Romanité

“ Le livre de Spenser, que je regrette de ne pouvoir analyser ici, est peut-être le monument le plus caractéristique de cette époque mixte qu’on a appelée la Renaissance. La tradition du Moyen Âge s’y confond de la plus étonnante manière avec la tradition de l’Antiquité. Le poëte évoque à la fois dans son poëme les êtres de raison que la scolastique a créés, les allégories qu’a mises en vogue le Roman de la Rose, les divinités du panthéisme païen, les chevaliers des fabliaux chrétiens, les fées de la légende populaire. ”

“ Ô belle Rome, où le joyeux tourbillon des masques détache le sérieux du sérieux ! les fantômes de la fantaisie badinent joyeux sur la scène variée, petite et ronde comme l’œuf. C’est le monde, empire des revenants gracieux. Le Génie peut enfanter de son moi le non-moi ; il peut se déchirer lui-même son propre sein. La douleur de l’existence est changée en un vif plaisir. ”

“ Il est facile de voir par là que sous ce nom de romantisme on comprend tout ce qui a une vie actuelle, énergique et efficace. C’est un exemple curieux du changement complet de sens que les mots peuvent recevoir de l’usage, car les idées romantiques, à bien considérer, ne sont pas plus près de nous que les idées grecques ou romaines. ”

“ S’il a consenti à tenter le roman par bienveillance pour les esprits du second ordre, s’il a résolu d’offrir sa pensée à la multitude sous le modeste vêtement de la prose, tous les génies de l’Europe moderne qui ont mis dans le roman l’histoire des nations ou l’histoire du cœur, ne sont tout au plus que les précurseurs du poète-roi. ”

“ Prenons le drame qui répond véritablement à notre réalité, comme la tragédie grecque répondait à la réalité grecque, et le drame de la Renaissance aux réalités de la Renaissance. Il se déroule dans une maison moderne, entre des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les noms des protagonistes immatériels, qui sont les sentiments et les idées, demeurent à peu près les mêmes qu’autrefois. On reconnaît l’amour, la haine, l’ambition, l’envie, l’avidité, la jalousie, l’instinct de justice, l’idée du devoir, la pitié, la bonté, le dévouement, l’apathie, l’égoïsme, l’orgueil, la vanité, etc. ”

“ Ils étaient en cela plus judicieux que les modernes, si enclins à loger des scènes tirées de l’histoire, de la mythologie, ou de la religion dans les voûtes de leurs palais et les coupoles de leurs églises. ”

“ Un homme qui vécut il y a dix siècles s’est ranimé en moi. — Y a-t-il donc des noblesses de l’esprit qui traversent les siècles comme la noblesse du sang ?... Mais ne suis-je pas trop présomptueux ? Non. Je dois à l’art tout mon développement. ”

“ Alors nous avions appris que le romantisme était une poésie née de la chevalerie et du christianisme, et que, dédaignant les traditions de l'antiquité , il revendiquait la peinture exclusive des mœurs du moyen-âge. ”

“ Une suite de certificats littéraires attestaient dans les journaux la pureté artistique d’un roman qui peignait les mœurs des souteneurs. Certains des répondants étaient des plus grands noms de la littérature contemporaine, ou d’austères critiques. Un poète des familles, bourgeois et catholique, couvrait de sa bénédiction d’artiste une peinture très soignée des mauvaises mœurs grecques. Des réclames lyriques exaltaient des romans, où s’étalait laborieusement la Débauche à travers les âges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et française, le Grand Siècle... ”

“ Comparez à ces froides amplifications le moindre des romances historiques. Le génie national, la gloire, la foi, les traditions, tout est vivace et palpitant dans cette simple et vigoureuse poésie, par une bizarre aberration, les seigneurs faisaient des chansons pendant que le peuple faisait de l’épopée ; l’aristocratie, qui accomplissait les exploits, ne savait pas les chanter ; le peuple se chargeait de perpétuer la gloire de l’aristocratie, et dans son enthousiasme faisait, sans le savoir, l’apothéose des grands noms de son pays. ”

“ Par la noblesse et la pureté du style, par le respect des croyances religieuses, il appartient au grand siècle ; par la hardiesse de la pensée et la foi dans la raison humaine, par l'amour de la gloire et de l'humanité, il est de son temps. ”

“ Nos poètes classiques ont su mettre envers l’esprit d’une société raffinée et brillante ; à la poésie romantique, qu’elle exalte chez d’autres peuples et dont elle pressent chez nous une prochaine floraison, il est resté tout le domaine des impressions solitaires, des rêveries lointaines, des contemplations recueillies et pieuses. ”

“ Depuis les Grecs et les Romains, l'âme humaine s'est renouvelée; des sentiments ou nouveaux, ou profondément modifiés remplissent la vie et le cœur de l'homme. Qui prétendra que depuis le christianisme et la chevalerie, l'amour soit ce qu'il était autrefois? Les anciens connaissaient-ils l'honneur? Le mettaient-ils dans les choses où nous le mettons? Leur religion ressemblait-elle à la nôtre? Amour, honneur, sentiment religieux, voilà les sources naturelles du poëme dramatique. Le Cid et Polyeucte, voilà mes deux chefs-d'œuvre. ”

“ Mettez-le sur la scène et que le drame anime Sa figure à la fois triviale et sublime ; Oubliez les palais, les rois, les courtisans Pour les hommes du peuple, ouvriers, paysans.
Montrez-nous ce qui bat d'espoir et de souffrance Dans le cœur de ces gueux , le vrai cœur de la France.
Dans le peuple puisez vos inspirations, Dites-nous ses douleurs, ses mœurs, ses passions, Ses luttes, ses amours, ses vertus et ses crimes ; Vivez dans ce milieu plein de drames sublimes. ”

“ Et notre tradition encore est faite de clarté, d’ordre et de méthode ; mais le drame romantique n’est pas seulement le mélange de tous les genres, de tous les tons et de toutes les langues : c’est la confusion universelle. ”

“ Maintenant, Messieurs, si nous nous demandons ce que c'est que le romantisme, nous devons commencer à le comprendre. C'est l'imagination réhabilitée sous le rapport de la forme, et, sous le rapport du fond, ce sont les sentiments modernes substitués aux sentiments grecs et romains. Voila le romantisme tel qu'il résulte des écrits de Fénélon et de Bossuet, de Perrault et de Diderot. Qu'ont, je vous prie, ajouté a cette formule les romantiques nouveaux ? Rien, absolument; seulement ils ont appliqué et pratiqué, et c'est beaucoup.
La révolution française fait faire un grand pas au romantisme. ”

“ Corriger un Shakespeare, et vouloir recréer un Gœthe, n’est-ce point témérité, alors que l’humanité s’incline devant ce Shakespeare et devant ce Gœthe, alors qu’elle les admire, tels qu’ils furent ? Mais non, nous répondrait Hello : la sentez-vous satisfaite, cette humanité, de l’admiration que pour eux elle éprouve ? Au-delà des salons où l’on doute élégamment, avec d’ironiques persiflages qui voudraient être gais, écoutez le romantisme, qui franchement soupire, et qui parfois sanglote. Les idolâtries esthétiques du romantisme procurent-elles ce bonheur qu’apporte la possession du vrai ? ”

“ Toute la Renaissance, ses vices, ses grandeurs, ses succès, ses avortements, s’expliquent par cette idée dominante et cette préoccupation exclusive du beau. La guerre, l’amour, l’ambition, la politique, devinrent des exercices d’esthètes et de dilettantes. ”

“ Sous cette touche forte et variée, amour de Dieu, de la patrie et de la liberté, gloire et éloquence, noblesse des souvenirs et bienfaits de l’égalité, passé et présent de l’Église et de la France, tout vibrait ensemble dans les cœurs, et de chacun de ces nobles objets montait verd le ciel un même enthousiasme, comme les gerbes diversement colorées d’une seule lumière. ”

“ Ainsi c’est en pleine nature romantique, en pleine vie romantique, dans une terre romantique, sous un climat romantique que vous poussez, que vous vivez, que vous concentrez, que vous conduisez une pensée classique, que vous acheminez, que vous achevez, que vous couronnez une pensée classique, une œuvre classique, cette œuvre classique qu’est une vie et une pensée. C’est dans une matière romantique qu’une pensée classique vient et s’effectue, qu’une œuvre s’opère. ”

“ Et sa fureur s’exhale au ciel, comme un cantique.
— Rome, éblouirais-tu toute l’histoire antique,
Si l’amour, (hypocrite et fatal assassin
Des grands cœurs où s’allume un généreux dessein,)
Eût rivé le héros au plaisir despotique ? ”

“ Un ardent et magnanime amour pour notre pays fut l’unique guide de ce divin esprit, qui, avec ses propres lumières et les saints débris de l’immense et lumineuse antiquité, à travers les ombres de la barbarie dissipée, inaugura le jour d’une nouvelle civilisation. ”

“ Les neiges d'antan, c'étaient la beauté, l'honneur, la vaillance, la piété, tous les rêves grandioses, toutes les amours sublimes du moyen âge, toutes les illusions nobles dont l'humanité se berçait depuis huit cents ans. ”

“ Le peuple foulé par son seigneur se venge par des couplets. Enfin, la langue romane, abondante, mélodieuse et pittoresque, se prête à toute l’élévation de la pensée, à toutes les délicatesses du sentiment. Le peuple même sent en poëte, et sa parole a toujours l’accent de la passion. ”

“ Dans cette préface une grande pensée m' a frappé de prime abord : « Le romantisme n' est que le libéralisme en littérature . » Cet axiome a été comme un trait lumineux qui m' a fait embrasser , d' un seul coup-d'œil , des choses que jusqu' alors je n' avais fait qu' entrevoir dans les ténèbres . Le voilà donc trouvé , me suis -je dit , le mot de cette difficile énigme ! Avec ce mot tout devient clair , tout , depuis la conception
première d' un ouvrage romantique , jusqu' à son miraculeux succès ! ”

“ La liberté de cette forme du roman , lui permettant de s'assouplir et de se prêter à toutes les variétés, à toutes les nuances, à tous les car priées de la pensée humaine , devait plaire , aux peuples chrétiens de l'Europe nouvelle : les modernes si amoureux et si fiers de leur indépendance, ont fait du roman tour-à-tour voyage, histoire, philosophie, prédication, poésie, drame, satyre, et même pamphlet. ”

“ Dans l’un et l’autre cas, les idées et les espérances démocratiques vous avaient charmé et entraîné ; dans l’un et l’autre, vous avez reconnu le péril et vous vous êtes arrêté devant la limite ; à Rome, malgré les exemples et les séductions d’une illustre amitié, vous avez pressenti la voix du chef de l’Église, et vous vous êtes soumis ; à Paris, vous vous êtes senti déplacé au milieu des emportements populaires, et vous vous êtes retiré. ”

“ Ils sont dans le genre humain ; ils chantent avec les poëtes, parlent avec les orateurs, méditent avec les philosophes, ils sont dans l’atelier des sculpteurs et des peintres, ils encouragent les architectes et définissent les règles du beau ; l’âme d’Athènes est dans le goût, dans les mœurs, dans la science, dans le langage universels, comme l’âme de la Rome césarienne est dans le droit et dans la jurisprudence, comme l’âme de la Rome catholique est dans la morale. ”

“ Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition. ”

“ Notre histoire se passe au XVIIIe siècle, sous ce règne où les mœurs faciles relâchaient tout lien de famille et amollissaient jusqu’à l’orgueil du sang, le plus tenace de tous les orgueils, — mais notre histoire se passe bien loin de la cour, en un pays où l’on ne lisait guère les délicieux petits contes moraux, dont la poésie philosophique émaillait les boudoirs parisiens ”

“ Les romances demeurées fidèles à la tradition française portent au contraire un caractère d'ancienneté qui ne peut échapper; leur beauté les a sauvées et a maintenu leur récit en face de la légende constituée par les jongleurs et devenue populaire. ”

“ Cette tendance philosophique qui s'attache à faire ressortir, des mille accidents d'une époque et d'un pays, les moeurs, les institutions et les idées, en un mot l'esprit de cette époque et de ce pays, est l'une des plus grandes gloires de notre siècle. ”

“ Quel que soit le mérite littéraire des œuvres produites par ces traditions populaires, nous croyons que le sentiment religieux qui les a inspirées, le sentiment d’amour et de confiance sur lequel elles reposent, les rend dignes d’être recherchées et étudiées. ”

“ Genre romantique, doctrines des écrivains et des artistes romantiques : Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature. (V. Hugo.) L’uniforme monastique est à la mode, le romantisme n’y a pas peu contribué. (T. Delord.) Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre scepticisme. (G. Sand.) La doctrine avouée du romantisme fut la liberté dans l’art. ”

“ Que d'autres, mieux que toi, maîtres du marbre ou de l'airain Reproduisent la vie, et sculptent le chef-d'oeuvre humain; Que, des cieux étoiles possédant mieux la connaissance, Poètes plus parfaits, ils soient les rois de l'éloquence; Pour toi, peuple romain, ton art sera de gouverner; Tu verras, sous tes lois, les autres peuples s'incliner. ”

“ J' ai compris toute la portée de cet axiome , base du colossal édifice romantique ; j' ai vu toute la profondeur de cette belle pensée qui domine dans la Préface aux poésies de Dovalle , et je veux , pour coopérer au grand œuvre autant qu' il est en moi de le faire , démontrer que l' admiration de la jeune France pour la littérature libérale , est raisonnée autant que raisonnable , et qu' en nous faisant romantiques nous sommes loin de céder à un fol entraînement ; nous sommes , pour cela , beaucoup trop graves ,
beaucoup trop logiques , selon votre heureuse expression . ”

“ Allons, nous lui parlerons des arts et de la littérature ; nous lui dirons que ce peuple romain, qui aime tant son maître et qui se connaît si bien en grands hommes, ne se connaît pas si fort en beaux esprits et en beaux livres. ”

“ Tel est bien ce but digne des nobles âmes, rêvé par les siècles, poursuivi par tous ces groupes imparfaits qui n'ont de commun que la race, la langue ou la cité, réalisé par peu d'entre eux et le plus souvent pour peu de temps : type supérieur d'existence humaine, présent à l'esprit des poètes et des sages de tous les temps. ”