Lie

“ Nous savons bien qu’en supprimant le classique vocabulaire des vieux mensonges dialogués, nous allons d’un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire ; mais raison de plus, nous n’aimons pas que l’on vive de phrases et d’idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites. Prenez garde, nous crie-t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous allez vous faire bien des ennemis... ”

“ Celui qui se permet une fois de mal parler de ses semblables en prend bientôt l'habitude au point de publier sur leur compte le mensonge comme la vérité. Et alors de quel attentat on devient coupable ! ”

“ Le mensonge, vainqueur, sent s'effranger ses trames Sous le choc d'un vent lourd, terrible, singulier, Dont le souffle, parfois, tourne autour d'un pilier Dans le temple où l'argent précipite les drames. ”

“ Le mensonge, au contraire, allier ou patelin, sachant avec art revêtir tous manteaux, hante nos foyers, se rit de nos méprises, et, tout en nous bafouant, sait conquérir des titres à nos empressements. ”

“ La préoccupation de paraître, sans se soucier d’être réellement, a été le mensonge caractéristique de notre époque, et de ce premier mensonge tous les autres ont découlé, comme tombent une à une les perles d’un collier lorsque le fil a été rompu. ”

“ The ends he has gained by lying appear to be more owing to the frequency than the art of them, his lies being sometimes detected in an hour, often in a day, and always in a week.... In his commerce with man- kind, his general rule is to endeavour to impose on their understandings, for which he has but a receipt, a composition of lies and oaths ... He was never known to refuse or to keep a promise, as I re- member he told a lady, but with an exception to the promise he then made which was to get her a pension. ”

“ cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des commérages, des calomnies, un incroyable mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait impossible de se reconnaître. ”

“ On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes ; mais un mensonge improvisé s’oublie vite. ”

“ Sans adopter les grossiers commentaires de la foule , il y avait toutefois dans ces calomnies de bas lieu une infernale complication de mensonge et de vérité d'autant plus perfide et plus alarmante, que si tout n'était pas vrai, tout n'était pas faux , et que la vérité rendait le mensonge probable, en tournant contre elle-même toutes les apparences. ”

“ et, coupable peut-être envers moi-même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la louange comme dans le blâme. ”

“ Mais au fond, que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations si charmantes ? À juger sainement des choses du monde ? à bien user de la société ? à connoître au moins les gens avec qui l’on vit ? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions & ses préjugés & à donner à l’erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. ”

“ Toutes lesquelles choses ensemble sont assez claires pour faire voir que c’est la coustume de ne demeurer iamais en mesme lieu, & de publier indifferemment le mensonge & la verité par tout par où elle passe. ”

“ Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je ? m’y montrer l’évidence et la démonstration. ”

“ Texte du libelle. Avant propos, page i, « l'écrit qu'on va « lire n'est point un mensonge. »
Observation. — Ainsi au contraire, il n'est que mensonge.
Texte, page xiv. — « Je devais faire part au général « Bertrand d'une publication qui autorise des accusations « bien graves contre lui. Un intérêt sacré me prescrivait « de le nommer. »
Observation. — Vous prescrivait d'être vrai, au lieu d'être un propagateur de calomnies.
Texte, page i. — «Simple metteur en œuvre de la pensée d'autrui. » ”

“ À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par s’habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s’habitue aux paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. ”

“ Quoique vous ne soyez égaré qu'en apparence, ne ressentez-vous pas les mêmes inquiétudes que si vous l'étiez réellement ? Apparence donc ou réalité, mensonge, certitude, erreur, qu'importe, qu'importe ? Il n'y a pas entre tout cela l'épaisseur d'un cheveu. Je vais plus loin, car je prétends que, s'il est au monde une vérité vraie, une vérité réelle, palpable, visible, irrécusable, c'est le mensonge. ”

“ Il est des instants où les ténèbres autour de moi sont tellement opaques, que, vraiment, j’ai peine à distinguer entre le vrai et le faux, le mensonge et la vérité. Je me prends à réfléchir là sérieusement, à bravement lutter, et, cependant, je finis par tomber dans des erreurs étranges, des fautes incompréhensibles, et par me laisser absorber par les frivolités les plus bizarres. ”

“ Tout est destruction et mort, tout est terreur et épouvante. Soudain...
Soudain un bruit de voix vient se mêler au bruit du vent. Au milieu du désordre des éléments, du rugissement de la tempête, du fracas de l’ouragan, Ahmet perçoit, comme par ondées, un chant mystérieux, mélancolique, divin. Est-ce le chant des houris du Paradis ? Est-ce l’hymne d’allégresse des génies malfaisants qui jouissent de la destruction de la nature ? Ahmet ressent une émotion inconnue. ”

“ Le léger zéphir qui agite mollement l'herbe, rafraîchit mes joues brûlantes et fait renaître la sérénité et la paix dans mon cœur. Je me crois reconciliée avec la nature, avec le ciel, avec moi-même, et cette consolante pensée me rend heureuse. ”

“ LE CLOWN. Nous sommes des gens fort doux, seigneur.
AUTOLYCUS. Un mensonge ! vous êtes rudes et poilus ! Je ne veux pas qu’on me mente. Le mensonge, c’est bon pour les marchands qui trop souvent nous trompent, nous autres hommes de guerre. Et nous, ce n’est pas avec une pointe d’acier, mais en argent monnoyé que nous les payons ! Aucun danger qu’ils nous donnent même un démenti pour rien !
LE CLOWN. Votre révérence allait nous en donner un, si elle ne s’était pas fort poliment reprise.
LE BERGER. Ne vous déplaise, seigneur, êtes vous de la cour ? ”

“ Ainsi, en résistant à la vérité et embrassant l’erreur, ils ont roulé de mensonge en mensonge, jusqu’au fond de l’abîme de l’erreur, et ils ont perdu le pain de la vie véritable ; semblables au chien de la fable qui laisse là le pain qu’il mange pour courir après son ombre, et qui perd ainsi sa nourriture. ”

“ Ayant passé par les étrivières de l'expérience, j'ai appris à cette école à connaître la vérité. J'ai compris les faussetés, j'ai vu le mensonge en permanence, en observant les grimaces qui se font dans la coulisse de cette comédie humaine. Si le peuple pouvait un jour comprendre toutes les arlequinades que jouent devant lui tous ces pantins, et dont il paye si cher les farces, il prendrait le balai de la raison et nettoierait bien vite la maison sociale de toutes ces épluchures sentimentales qui n'engendrent que de la vermine. ”

“ Le soleil se levait, non pas brillant et radieux comme le soleil d’Espagne ou d’Italie, lorsque son ardente clarté, embrasant l’horizon, rappelle brusquement à la vie tout ce qui respire, lorsque, ses rayons d’or se mêlant au bleu foncé d’un ciel méridional, tout semble plein de sève et de vigueur, comme si la lumière donnait la vie ; le soleil se levait sur la froide terre de Hollande. Les nuages s’entr’ouvraient pour laisser tomber une pâle lumière, sans chaleur et sans éclat. ”

“ Je finis, ma chère Henriette, en offrant à Dieu les prières les plus sincères pour ton bonheur et celui de mes chers petits enfants. Hier soir, tu as reçu mes derniers embrassements, mes adieux éternels, — cependant du fond de mon cachot humide et sinistre, au milieu des appareils de la mort, je sens le besoin de te dire un dernier, dernier adieu. Ton tendre et affectueux mari enchaîné comme un meurtrier, dont les mains seront bientôt liées, te souhaite, ma chère Henriette, de jouir de tout le bonheur dont ton cœur brisé sera susceptible à l’avenir. ”

“ Tu n’es que néant ! L’arme de ceux qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons doit avoir la haine du mensonge. Car s’il comprenait la force du mensonge, il en userait contre nous et nous serions perdus. Mais nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement solide.
— Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y garde, ma reine ! ”

“ Dans le mensonge il me fut aisé de montrer la bassesse d'une âme qui trahit son sentiment ou sa pensée; l'impudence d'un esprit fourbe, qui, pour en imposer, altère, dénature la vérité, et dont le langage porte le caractère de la ruse et de la malice, de la fraude et de la noirceur. ”

“ Tel est cependant le gouffre de mensonges et de ténèbres dans lequel nous sommes plongés en naissant. Là nous pensons, nous raisonnons, et souvent aussi nous nous égorgeons au nom de la vérité ! À l’aspect de tant d’ignorance, qui s’étonnera de tant de crimes ? ”

“ Tout à coup, au milieu de la nuit silencieuse, et par-dessus la neige, la terre reverdit ; on voit le ciel se teindre d’une couleur rose ; les rivières poursuivent leurs cours, la neige est fondue.
Tout ce qui est mort remue ; tout ce qui est inerte revient à la vie, les arbres se balancent avec une verdure luxueuse. Tout ce qui apparaît à la vue, est un jardin fleuri, et dans les cieux on voit apparaître l’étoile de l’amour. ”

“ S'il est des êtres dont la bouche est le palais du mensonge , des êtres qui ne sacrifieraient à la vérité qu'en se donnant un démenti, des êtres qui vous forcent à prendre le contre-pied de toutes leurs assertions, est-il en mon pouvoir de les changer ? ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ Elle se consolait avec cette pensée Des hontes dont sans cesse elle était oppressée; Car, vois-tu, le mensonge est un âpre tyran Qui ne relâche plus ceux qu'une fois il prend, Et le ciel juste a fait de ses ignominies Le secret châtiment des fautes impunies ! ”

“ Telle est chez les humains du mensonge l’image :
Le poltron vantant son courage,
L’hypocrite sa loyauté,
Le traître son honneur, l’avare sa bonté,
Vers luisants ! Vers luisants ! On s’y fiera peut-être :
Mais que le jour vienne à paraître
Le faux éclat s’éteint, et l’on peut voir à fond
Ce qu’ils sont. ”

“ Pour ce qui touche à la vérité, peut-être vaut-il mieux n’en point parler. Il y a les mensonges joyeux, et on pourrait dire qu’il y a aussi, les mensonges d’imagination. Mais enfin, elle se surveillera. ”

“ Vous vous accusez vous-même d’un premier mensonge. Comment puis-je être assuré que vous n’en proférez pas un second ? En conséquence donnez-moi l’explication de cette voix mystérieuse, où vous touchez à votre dernier moment. ”

“ Et réponds-moi comme avant, bravement et généreusement, Hippias. Si l’on te demandait combien font trois fois sept cents, est-ce toi qui mentirais le mieux et qui soutiendrais uniformément tes mensonges à ce sujet, si tu voulais mentir et ne jamais donner une réponse vraie, ou est-ce l’ignorant en calcul qui pourrait mentir mieux que toi, au cas où tu le voudrais ? N’est-il pas vrai que l’ignorant, tout en voulant mentir, dirait parfois la vérité sans le vouloir et par hasard, faute de savoir, tandis que toi, le savant, si tu voulais mentir, tu mentirais toujours également bien ? ”

“ Voyez plutôt comment le journalisme se joue de tout ce qui est sacré: et tantôt imbécillement, tantôt impudemment, risque et perd la royauté, ou compromet et ne perd pas. Dieu aidant, la princesse.
Eh! sauf qu'on ne soit tourmenté de la faim-vale du mensonge, pourquoi tout cela.
Qu'on mente! passe encore; quand la vérité tue.
Qu'on mente ! passe encore ; quand le mensonge sauve.
Mais mentir, sans tromper les ennemis qui sont en juste défiance des dires, ni les amis qui ont pleine connaissance des faits. ”

“ J'ai le droit de vivre, de parler, de remplir ma mission qui est toute de bienfaisance.
— Elle dit aux seconds; Celui qui n'est point avec moi, est contre moi. Pourquoi traitez-vous le mensonge comme la vérité, le mal comme le bien? ”

“ C’est une rumeur circonspecte, un chuchotement à peine perceptible, un murmure sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble qu’on ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux — il en est comme vous l’avez dit. ”

“ DIRE UN MENSONGE, FAIRE UN MENSONGE. La difficulté est d’abord de spécifier la différence entre dire et faire des mensonges, lorsqu’il est question de mensonges dont onest soi-même l’auteur. Dire, c’est proférer ; faire, c’est composer. Un oui ou un nom, proféré contre sa conscience, est un mensonge qu’on dit ; une histoire controuvée, une fable arrangée est un mensonge qu’on fait. ”

“ Tu es de ceux dont l'Écriture dit qu'ils se sont affermis dans l'habitude d'un langage trompeur, et tu veux que ton mensonge soit la vérité, et il faut, quand tu te sens le plus fort, que le monde en passe par là. ”

“ Quelle passion pour la vérité, quelle horreur du mensonge ! comme il détestait ce qui était vil et bas–quelles superbes colères contre les lâchetés , les trahisons contre le mal sous toutes ses formes ! ”

“ Partout où l’on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge installé à la place d’honneur, dominant la vie des individus et des états, répété par des honnêtes gens qui en connaissent la fausseté et s’en font cependant les gardiens et les porte-voix. Il semble qu’un mot de vérité ferait crouler l’édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule les paroles mensongères, les affirmations fausses, les sentiments factices. ”