René Puaux

“ Au lointain une ligne pâle de coteaux, puis la nappe claire de la Maritza, puis des collines rouges et, dans un col que soulignent des prairies, une grande masse noire qui s'avance. C'est cela que tous les yeux fixent, c'est vers cela que les index se tendent, c'est l'armée turque prisonnière. Jamais je n'ai compris, comme en ces minutes-là, ce que furent les guerres d'autrefois, l'attente anxieuse, dans les citadelles médiévales, du conquérant dont les armées s'avançaient ainsi à découvert, au temps où l'on ne connaissait pas l'obus qui tue à six kilomètres. ”

“ Sa femme mélangea l'écorce à la farine,
Paavo creusa le double de sillons
Et acheta des graines en vendant ses moutons.
Quand le printemps vint, la neige fondit,
Mais n'entraîna pas les semailles.
Quant l'été vint, la grêle tomba
Et elle n'enleva que la moitié des récoltes.
Pourtant quand l'automne vint,
Le froid détruisit ce qui restait.
La femme de Paavo se frappa la poitrine et dit :
« Paavo, Paavo, vieil oiseau de malheur.
Laisse nous mourir. Dieu nous a repoussés,
Il est dur de mourir, mais il est plus dur de vivre. » ”

“ Patientes, les deux armées se regardaient par-dessus les rives du Karasou, endurant le froid, la faim, la pluie, la neige, la boue, les maladies, creusant sous terre, pour s'abriter contre un ciel par trop inclément, de véritables cités de Troglodytes, sans révolte, sans un
murmure. Quelle puissance d'abnégation gît au fond de l'âme des hommes les plus grossiers pour leur faire accepter de telles souffrances, non pas même glorieuses le plus souvent, en vue d'un but si différent de leurs intérêts particuliers. La guerre est une grande école d'idéalisme ! ”

“ N'est-ce point dans sa littérature qu'un peuple peut le mieux prouver sa vie et sa personnalité, n'est-ce point là le moyen le plus propice de faire connaître sa présence au monde civilisé, le plus simple pour y relever son âme ! Aussi, est-ce en montrant les efforts magnifiques, faits en un siècle, par les Finlandais, au bénéfice de l'Art et de la Patrie, que je voudrais affirmer mon entière confiance à leur endroit, dans l'avenir et sa justice.
L'histoire littéraire de la Finlande ne remonte pas, à proprement parler, au delà d'un siècle. ”

“ Un coup de sifflet de la locomotive, quelques violentes secousses, et nous sommes partis, vers Mustapha-Pacha, vers la guerre !
Cette première étape devait être dure, mais une telle joie d'être les seuls à avoir pu partir, une telle fièvre d'être bientôt dans la bataille nous grisent que le peu de confort qui nous est donné nous semble la plus merveilleuse chose du monde.
Nous sommes comme des émigrants, assis sur nos sacs, sur nos caisses, cherchant des attitudes supportables. Stanhope est le boute-en-train de notre compagnie. Ce vieux voyageur a toutes les joies dans ses cantines. ”

“ Les Turcs fuient dans une fuite désordonnée, folle. Les Grecs poursuivent dans une poursuite affolante, persistante. Ils ne s'arrêtent que pour reprendre haleine et lancer encore, toujours, leur « Zito » que le vent emporte sur ses ailes rapides vers la Patrie vengée, vers la Patrie heureuse.
Sur les tranchées turques, le drapeau grec flotte fier, comme conscient de la victoire.
Il se penche vers ceux qui meurent comme pour les saluer, se relève comme pour donner de l'espoir aux blessés qui souffrent. Les mourants le fixent graves, déjà immortels. Les blessés lui sourient. ”

“ La carcasse tiendra, l'avant est solide, le toile dure et la machine puissante, et il vaut mieux tanguer sur la même place que de se jeter en pleine vitesse au milieu des récifs.
« J'aime mieux sombrer dans la mer vaste que d'aller m'échouer sur une côte inconnue. Et peut-être, vers le matin, verrons-nous briller au ciel une étoile qui nous montrera la route. C'est en les étoiles qu'il faut mettre toute sa confiance dans les circonstances difficiles ; demain nous doublerons le cap de mauvaise volonté et nous verrons luire le phare de bonne espérance. » ”

“ Hier, entre deux et trois heures de l'après-midi, le canon a retenti à la cantonnade. Ce doivent être les forts turcs où les canonniers, nerveux de l'attente qui se prolonge, sentant l'ennemi tout proche, tirent sur les avant-postes ou sur les crêtes où ils devinent des batteries qui s'installent. Ce sont peut-être aussi les navires de guerre turcs qui, dans la mer de Marmara ou dans la mer Noire, cherchent à empêcher l'avance bulgare le long de la côte, manifestation un peu vaine, d'ailleurs, car les quelques patrouilles qui circulent près du rivage sont des cibles bien minuscules. ”

“ N'étaient les soldats bulgares déambulant, curieux, désœuvrés, en uniformes fanés par la guerre, poussiéreux, déchirés parfois, vainqueurs bien sages, les patrouilles au pas lourd qui vont et viennent, la sentinelle qui veille, symbole de la conquête, au péristyle clos de Sultan Sélim, jamais on ne se croirait dans une ville emportée de haute lutte depuis si peu de jours. Même les étendards aux couleurs bulgares, — blanc, vert et rouge, — qui s'éploient au vent du soir, aux minarets de la mosquée, vide de fidèles depuis une semaine, continuent à donner une illusion de fête. ”

“ Au village d'Askeui, deux soldats nous accompagnent pour nous montrer un chemin qui n'est pas sur la carte et qui, allant directement vers l'Est, nous amènera à Fikel en franchissant le ravin de la Baatik-Dèré. Il y a eu dans ces parages un combat assez vif dans ces derniers jours, et au bord du petit ruisseau un cadavre de cheval blanc gonfle au soleil. De l'autre côté du ravin, il y a une ferme opulente entourée de grands arbres. Un vaste potager montre non
loin de la route la claire verdure de feuilles de choux. ”

“ La liberté a toujours été la pensée dirigeante de leur vie.
Ils ont connu la vigueur de leurs muscles, et, là où un autre se fût brisé les reins, ils se sont redressés plus forts que jamais. Le soc a été leur épée et ils ont su si profondément conquérir le sol, avec son aide, que leur vainqueur n'a pu que reconnaître leur intime et indestructible union... Quelque nom qu'il ait porté, eût-il parlé suédois, danois ou russe, le sort des combats n'a pu ôter le champ de bataille de la Finlande aux Finlandais. ”

“ Quinze ou vingt mille vies humaines, que de foyers en deuil, que d'espoirs d'existence, que de tendresses anéanties ! Quel mystère d'affection et d'amour ne cachait point ce cœur qui a cessé de battre ! Quand on parle de la guerre on oublie trop vite cet effroyable sacrifice. Il faut saluer tous ces morts avec un infini respect, car rien ne demeure de leur personnalité misérable ou superbe. Ils sont aujourd'hui confondus dans les fosses communes de Thrace et de Macédoine, ouvriers d'une œuvre dont ils n'auront pas vu le résultat : la défense ou l'agrandissement de leur Patrie. ”

“ Elle vint se poser dans la première ferme, au bord du toit d'un four à sécher le grain.
De ce poste d'observation elle espionna les allées et venues des hirondelles qui tantôt s'élevaient au-dessus de la ferme, tantôt rasaient le bord des toits ; et de son perchoir la corneille entendait distinctement le gazouillis des petits oiseaux chaque fois que la mère rentrait au nid.
La corneille a pour principe de ne jamais rien prendre de haute lutte et ne déclare jamais la première ouvertement la guerre, même au plus chétif ennemi. Elle attend toujours un moment propice pour attaquer par derrière. ”

“ La Bulgarie n'a pas d'hommes superflus pour la mise en scène. Un inspecteur des finances et un sous-préfet essuient des assiettes et comptent des boules de pain. Pas de carotteurs, pas d'embusqués. Il y a des gens dont la fatigue, l'épuisement font peine à voir. Le visage creusé, les yeux fiévreux, les joues couvertes d'une barbe d'un mois leur donnent des allures de brigands ; nul n'est pourtant découragé, au contraire ; on marche vers Tchataldja, vers Constantinople jusqu'à l'épuisement. ”

“ Comme le taureau ivre de sang fonce sur sa proie, ses puissantes cornes en avant, les muscles tordus, prêt à enfourcher, à déchirer, à lancer la victime haut en l'air, ainsi le soldat grec grisé par la mitraille s'élance sur l'ennemi, le corps en avant comme pour marquer sa volonté de tuer, baïonnette tendue, prête à s'enfoncer dans les chairs molles.
Les soldats n'ont plus de voix. ”

“ Le vieux monde se sèche, il a besoin d'être rajeuni et purifié, il se raidit dans ses formes ; c'est à nous, Finnois, que devait incomber la tâche de trouver des formes pour cette culture nouvelle et de pénétrer cette âme naissante. Notre pays serait un trait d'union entre l'est et l'ouest, il serait riche et puissant, les villes s'élèveraient à côté des villes, les monts se couvriraient de palais et sur les caps se dresseraient des statues aux héros de la patrie. ”

“ Ce même dimanche soir, comme nous allions dîner chez le père Klein, un de mes confrères, et des plus distingués, qui, après avoir parié un dîner merveilleux que la guerre n'éclaterait pas, avait
passé par une crise pessimiste dans les trois derniers jours, reprit triomphalement sa thèse optimiste : « La note des alliés à la Turquie est la preuve la plus éclatante de ce que j'avance. Ce n'est pas un ultimatum, c'est un mémorandum. La distinction est capitale. Le bluff balkanique est maintenant prouvé. Ils hésitent à la dernière minute.
La preuve est faite. » ”

“ La cour, le quai étaient remplis de soldats bulgares, de blessés qu'on évacuait et qui avaient versé leur sang pour conquérir Andrinople.
Une rumeur de colère gronda dans les rangs pressés de ces hommes, chez qui s'assoupissait à peine la fièvre de la bataille. Une rafale de cris, d'exécrations s'éleva, déferla, sous laquelle se courba le front de l'impavide héros. Sur ses joues bronzées, on vit couler des larmes. L'inexorable deli Chukri était entamé. ”

“ Le deuil est sur la terre de Finlande, les nuages lourds de l'injustice et de l'oppression assombrissent l'horizon, le silence accablant des solitudes dans les interminables nuits d'hiver étreint l'âme du voyageur égaré. Il semble que sous la neige dorme quelque immense cimetière : le cimetière oh reposent les espérances mortes de tout un peuple. Mais non, à la lisière de la forêt, au bord du lac, sur le flanc du coteau des lueurs roses s'allument aux fenêtres basses des cabanes. ”

“ Il ne leur est resté que la force des faibles : la cruauté. Ils savent encore massacrer des villageois, incendier des masures, achever des blessés après les avoir mutilés, comme l'attestait devant moi ce médecin principal qui, à Tchongara et Saoudjak, a trouvé 72 et 50 blessés bulgares avec les oreilles et le nez coupés, les yeux crevés. Quelle honte doivent ressentir les Turcs intelligents, cultivés, et j'en ai connu de fort distingués, devant cette sauvagerie de leur armée. ”

“ MILICIENS BULGARES
L'entrée du défilé se précise de plus en plus derrière le voile gris d'une pluie fine et continue. La terre est détrempée. Les rides du sol forment de petits ruisseaux ; les fossés, de petits canaux. L'infanterie seule peut avancer à travers champs. L'artillerie doit suivre la route, et ne peut aller prendre position.
Les hommes sont gais parce que ne craignant pas la mort. Pourtant il est à prévoir que la bataille sera dure, meurtrière. Les Turcs ont de bonnes places. Ils ne les abandonneront pas facilement. ”

“ L'herbe a jauni sur les prés, les vents rigoureux soufflent toujours, ces vents glacés qui, durant le dernier hiver et le printemps passé, nous ont assaillis et ruinés. L'eau du large couvre les prés riverains, les îlots sont submergés, ces îlots où nous allions jadis en barque pour passer gaiement la nuit claire de la Saint-Jean. La mauvaise récolte nous menace, la gelée nous guette, les puissances ennemies complotent invisibles notre perte.
Chose étrange, mon âme n'est pourtant pas abattue, mon horizon ne s'est pas obscurci, le chagrin
ne peut dompter mon esprit. ”