Armée bulgare

“ Grossie de ses troupes spéciales et des quelques formations complémentaires, elle s’élève à 234 000 hommes, auxquels il faut ajouter encore, pour mesurer au juste l’effort bulgare : 13 500 volontaires, 75 000 recrues des classes 1912 et 1913, 36 000 réservistes dans les dépôts, 48 000 miliciens de troupes d’étapes ; soit un total de 400 000 hommes. C’est un effectif double de celui que la France, dix fois supérieure cependant en population, présenta sur les Vosges et sur le Rhin au début de la guerre de 1870. ”

“ Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le chrétien, tous, du riche au pauvre, n’étaient que des esclaves dociles ; et si la jeune fille s’éclipsait à notre arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puissant, ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec la même facilité qu’il nous offrait son meilleur lit et son plus beau mouton. ”

“ Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée étaient persuadés que la bataille de Borodino était une victoire. Le commandant en chef l’annonça à l’Empereur et donna l’ordre de se préparer à une autre bataille pour écraser définitivement l’ennemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. L’armée se trouvait diminuée de moitié, et un second engagement devenait impossible. ”

“ Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je pense.
Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l’envisage froidement, laissant de côté toutes mes haines.
C’est une chose mauvaise. C’est une institution malsaine, néfaste.
L’armée incarne la nation. L’histoire nous met ça dans la tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les mensonges. Drôle d’histoire que celle-là ! Dix anecdotes y résument un siècle, une gasconnade y remplit un règne. Batailles ! batailles ! combats ! ”

“ Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.
Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». ”

“ car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité. ”

“ La Russie n’est pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses fils ! ”

“ — Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille ?
— Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il y a une chose seulement que je n’aurais pas permise, si j’avais pu l’empêcher : c’est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers ? C’est de la chevalerie ! Les Français ont détruit ma maison, ils vont détruire Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des criminels ! Timokhine et toute l’armée pensent de même ; ils ne peuvent être nos amis, quoi qu’ils en aient dit, là-bas, à Tilsit !
— Oui, oui ; s’écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout à fait de votre avis ! ”

“ Le 29 septembre, on touche aux fatales collines de la Moskowa : un cri de douleur et de surprise échappe à notre armée. De vastes boucheries se présentaient, étalant quarante mille cadavres diversement consommés. Des files de carcasses alignées semblaient garder encore la discipline militaire ; des squelettes détachés en avant, sur quelques mamelons écrêtés, indiquaient les commandants et dominaient la mêlée des morts. ”

“ on n’avertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on n’enlève qu’au dernier moment. ”

“ Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre nous ; mais l'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors, se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c'est là que le Français a été si particulièrement héroïque, que, dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. ”

“ Les sociétés actuelles du globe, collectivement prises, ne ressemblentelles pas à une grande armée dans laquelle il y aurait mille commandants, mille marches contradictoires, d'où s'ensuivraient à chaque instant des discordes, des combats entre les divers pelotons ; ne serait-il pas bien plus raisonnable de ne donner à cette armée qu'un seul chef, qu'un seul ordre, qu'un seul plan d'opérations au lieu de mille? ”

“ Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c'était là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait de toutes ses dents blanches!... En un clin d'œil, la barricade fut envahie. On l'entoure, on le bouscule.
«Fais voir ton fusil.»
Son fusil était encore chaud.
«Fais voir tes mains.»
Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fièrement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et ran!...
Il est mort sans y avoir rien compris. ”

“ Alexandre renonçait à tout pourparler parce qu’il se sentait personnellement blessé. Barclay de Tolly tâchait de diriger l’armée, le mieux possible, afin de remplir son devoir et de mériter la gloire de grand capitaine. Rostov se jetait à l’attaque contre les Français parce qu’il ne pouvait refréner son désir de galoper sur le champ uni. Et de même, cette quantité innombrable de personnes qui participaient à cette guerre agissaient selon leurs qualités personnelles, leurs habitudes, selon les conditions et les buts poursuivis. ”

“ C’était une règle posée par l’état-major allemand : tout Français n’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes à la main, devait être fusillé. Les compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas reconnues comme belligérantes. ”

“ L’armée incarne la nation ! Elle la diminue. Elle incarne la force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait lui plaire et ― c’est triste à dire, mais c’est vrai ― de celui qui peut la payer.
« Cela s’est fait, mais ne se fera plus. » Si, la blessure ne se guérira point. La gangrène y est.
L’armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, là-dedans, depuis le caporal d’ordinaire, depuis l’homme de corvée qui tient une anse du panier, jusqu’à l’intendant général, jusqu’au ministre. ”

“ Quand la Russie est intervenue dans les Balkans, en 1877, et quand elle a créé une Bulgarie, soi-disant indépendante, avec la pensée de mettre la main sur elle, elle a dit à l’Autriche : « Laisse-moi faire et je te confierai l’administration de la Bosnie-Herzégovine. »
L’administration, vous comprenez ce que cela veut dire, entre diplomates, et du jour où l’Autriche-Hongrie a reçu l’ordre d’administrer la Bosnie-Herzégovine, elle n’a eu qu’une pensée, c’est de l’administrer au mieux de ses intérêts. ”

“ Je pense qu’il vous sera agréable d’apprendre que cette action se développe de même rapidement chez nous, en Russie, sous la forme de refus du service militaire. ”

“ L'historien les fait revivre non seulement avec leurs armes, leurs tactiques, leur costume qui est à peine un uniforme, mais avec leurs traditions, leurs préjugés, les mobiles qui les entraînent, esprit de corps ou point d'honneur militaire, fureur de destruction ou fanatisme religieux, passion de l'aventure ou amour du pillage, et ce dévouement absolu à leur chef immédiat qui les empêche de compter avec les rois et qui leur rend inutile la notion des patries. ”

“ De tout temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ”

“ Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d’être un très-mauvais officier : dans le soldat même, un peu plus de force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de bravoure, qui ne le garantit pas de la mort. Et qu’importe à l’état que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le fer de l’ennemi ? ”

“ le vrai maître, à qui tout est permis, canonne Toulon, massacre à Paris, oublie une armée en Égypte, perd un demi-million d’hommes dans la campagne de Moscou, et se tire d’affaire à Vilna par un calembourg ; ”

“ Lorsque le commandant laissait échapper cette expression militaire, déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours quelque tempête, les diverses intonations de cette phrase formaient des espèces de degrés qui, pour la demi-brigade, étaient un sûr thermomètre de la patience du chef ; et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en observant les variations de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa joue et clignait des yeux. ”

“ Que tout le monde soit soldat, au moment du péril, oui, mille fois oui ! Que chacun s’arme pour la défense de la patrie, et qu’on tue pour défendre les siens et soi-même, cela tombe sous le sens ; mais qu’il y ait encore, à notre époque, de jeunes hommes dont le rêve unique est de tuer d’autres hommes pour arriver à se faire une situation, cela passe l’imagination !
Il est indiscutable qu’il faut garder nos frontières et nos colonies ; mais, puisque tout le monde est soldat, pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans ce « tout le monde » ? ”

“ Le temps, après midi, s’était éclairci de nouveau, et le soleil tombait clair sur le Danube et les montagnes sombres qui l’entourent. Il faisait calme, et de la montagne arrivaient de temps en temps les sons des clairons et des cris de l’ennemi. Entre l’escadron et l’ennemi il n’y avait plus personne, sauf quelques patrouilles. Un espace vide de trois cents sagènes les séparait. L’ennemi avait cessé de tirer et l’on sentait d’autant mieux cette ligne terrible, inabordable et insaisissable qui divise deux camps ennemis. ”

“ Plusieurs historiens disent que la bataille de Borodino ne fut pas gagnée par les Français parce que Napoléon avait un rhume de cerveau, et que sans cela, ses ordres, avant et pendant la bataille, eussent été encore plus remarquables, que les Russes auraient succombé, et que la face du monde eut été changée. Pour les historiens qui admettent que la Russie s’est formée par la volonté d’un seul homme : Pierre le Grand, et que la France s’est transformée de République en Empire et que les armées françaises sont parties en Russie par la volonté d’un seul homme, Napoléon, ce raisonnement : ”

“ et demain on me tuera, et ce ne sera pas même un Français, mais l’un des nôtres, comme ce soldat qui, hier, déchargea son fusil près de mon oreille, et les Français viendront me prendre par les pieds et par la tête et me jetteront dans un fossé pour que je ne les infecte pas. ”

“ Une armée sans agents secrets est un homme sans yeux ni oreilles. ”

“ Mais il avait beau remuer, s’exclamer, sourire de l’échec des terroristes, il ne pouvait se persuader qu’il était sauvé. Il croyait sentir au contraire que la mort, dont il était menacé, était déjà présente et qu’elle se tiendrait auprès de lui jusqu’à ce que les assassins eussent été saisis, dépouillés de leurs engins et jetés dans une prison sûre. Il l’apercevait dans un angle de la pièce, droite et immobile, pareille à un soldat obéissant placé en sentinelle de par une volonté inconnue.
« À une heure de l’après-midi, Excellence ! ”

“ Citoyens, la note que l’Autriche a adressée à la Serbie est pleine de menaces et si l’Autriche envahit le territoire slave, si les Germains, si la race germanique d’Autriche fait violence à ces Serbes, qui sont une partie du monde slave, et pour lesquels les slaves de Russie éprouvent une sympathie profonde, il y a à craindre et à prévoir que la Russie entrera dans le conflit, et si la Russie intervient pour défendre la Serbie, l’Autriche ayant devant elle deux adversaires, la Serbie et la Russie, invoquera le traité d’alliance qui l’unit à l’Allemagne ; et l’Allemagne fait savoir par ses ambassadeurs auprès de toutes les puissances qu’elle se solidariserait avec l’Autriche. ”

“ Léonor éprouva un serrement de coeur, une angoisse de tristesse amère, en se voyant au milieu de cette vaste étendue d'eau, sous un ciel étranger, bien loin de sa patrie, de sa famille et de ses amis, et sans aucun espoir de les revoir ou d'en entendre jamais parler. Désormais elle était seule au monde, seule avec son mari, qui, à vrai dire, abandonnait aussi pour elle le reste de l'univers. ”

“ Ce n'était plus l'Espagne! Elle comprit qu'elle changeait d'atmosphère, qu'elle passait d'une nature ardente au sein d'une nature langoureuse. En traversant cet immense pont de bateaux, il lui semblait renoncer pour jamais à sa chère patrie. Sa patrie serait désormais ce qu'elle avait devant les yeux. ”

“ Dans notre singulier état d'âme, voisin de l'indolence maussade, cette esquisse de paysage, aux lignes estompées et noyées dans un flottement de vapeurs, nous est comme un soulagement. La lourdeur apathique dans laquelle sommeillait notre esprit, disparaît tout à coup, et c'est presque avec enthousiasme que nous saluons ce lambeau de gazon ensoleillé, qui nous rappelle un petit coin des Alpes, un fragment de la patrie lointaine. ”

“ Il aimait ces jeunes générations et ces jeunes nations qui lui paraissaient porter en elles le secret d’un avenir dont il s’était plu à sonder le mystère avec toute la force de son esprit avide de science et toute l’ardeur de son âme passionnée d’espérance. ”