Orcival

“ Mais les impôts n'étaient pas le plus terrible de tous les maux qui affligeassent les pauvres gens !
Vers la fin du premier quart du XVIe siècle, la peste régnait à Montluçon et dans les environs. Les habitants de la contrée étaient terrorisés ; aussi se souvenant des heureux résultats qu'avait eu pour leur ci té quelque trois siècles auparavant un pélerinage à. Notre-Dame d'Orcival, résolurent-ils d'implorer encore le secours du ciel. Des messes furent donc fondées en ce sanctuaire, dans le cours de l'année 1626, par les pieux habitants de Montluçon (2) .
Saint Roch fut également imploré. ”

“ Orchestre ailé, tout le chœur des oiseaux Gazouille et rit sur les branches.
Les fleurs ont mis, au miroir des ruisseaux, Leurs robes roses ou blanches.
Du haut des cieux l'alouette répond Aux chants qui montent des plaines, Et l'ombre écoute les brises qui font Chanter leurs tièdes haleines.
Partout c'est joie et musique et chansons, Partout c'est joie et c'est fête.
Des strophes sortent de tous les buissons.
Chaque arbre semble un poëte.
Sonnez, sonnez, ô clochettes des bois, Et los aux roses vermeilles !
Hélas! et toi, l'entends-tu cette voix, Mon pauvre cœur qui sommeilles? ”

“ N'as-tu pas entendu, dans un beau concert de musique classique, une oeuvre de maître, exécutée par une réunion d'artistes choisis ? N'as-tu pas senti un frisson délicieux parcourir tout ton être, aux accents de cette grande voix collective, l'orchestre, qui tantôt vibre avec puissance, tantôt murmure tout-bas quelque pure mélodie? Sa douceur n'est jamais fade, mais reste nerveuse, et sa vigueur contenue n'est jamais violence brutale. ”

“ Et quel orchestre pour accompagner ces nobles mélodies vocales ! Quelles inventions ! Quelles recherches ingénieuses ! Quels trésors qu’une inspiration soudaine fit découvrir ! Ces flûtes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d’altos et de violoncelles à la sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et éclate au terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s’élancer ensuite avec plus de violence. Il n’y a rien de pareil ! c’est l’art divin ! c’est la poésie ! c’est l’amour même ! ”

“ Je ne sais quelle puissance magique possède la musique. J’ai rêvé des semaines entières au rythme cadencé d’un air ou aux larges contours d’un chœur majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans l’âme et des voix qui me fondent en délices.
J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui meurt au bout de l’archet ; mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes vers l’infini et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel. ”

“ L'orchestre donne le signal à la joie: la joie éclate, l'ivresse circule au son des instrumens, au contact de toutes les mains qui se pressent; elle remplit l'air parfumé qu'on respire; elle suit les contours capricieux de la danse qu'elle rend délirante; et la voix du consul, elle-même, se perd au sein de ce concert de douces sensations, de délicieuses causeries, et du tendre murmure des flots qui viennent caresser le navire, heureux lui-même de tous les plaisirs, de toutes les aimables folies dont il est devenu le confident et le théâtre! ”

“ Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l’orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d’un côté, tournez-vous de l’autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu’autour de vous tout est aride, stérile et desséché ; faites un pas hors de l’enclos qui borne vos regards, et vous verrez s’épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. ”

“ Voilà les « gens priés » en place, l’un devant l’autre, en cercle autour du poêle ; il y a alternativement un danseur et une danseuse. En avant donc, l’orchestre ! L’orchestre, c’est un vieux sauvage qui frappe en cadence sur un large tambourin, en poussant à chaque coup des hou ! hou ! qui lui viennent du fond des poumons, et toujours sur la même note. C’est une musique qui n’est guère enlevante. Toutefois elle met en mouvement les danseurs qui s’avancent d’un pas saccadé, et s’inclinent légèrement, d’un côté, puis de l’autre, en appuyant fortement le pied sur le sol. ”

“ L'orchestre augmente, et déjà parmi les moires flottantes, les bercements et les broderies mouvantes de l'harmonie, on distingue les frémissements célestes. Tout à coup, au moment où l'âme charmée se sent emportée vers ses rêves les plus élevés par le magnétisme du chant divin l'orgue universel dont tous les jeux sont ouverts entonne pleinement l'éclatante fanfare de la vie !... ”

“ L’orchestre, les voix, le rythme, tout se détend et s’apaise. De souples triolets s’étalent mollement, comme les jupes que les commères déploient devant le panier où Falstaff, qui s’y est blotti, suffoque et gémit tout bas. Nous, du moins, nous respirons un moment et ce moment délicieux, la musique l’arrête et s’y complaît. Derrière un paravent qui les cache eux aussi, le chant des deux petits amoureux s’élève, et ce chant est d’une pureté, d’une tendresse exquises. Entre l’allégro qui s’achève à peine et celui qui bientôt va reprendre, ou repartir, c’est l’andante de la symphonie. ”

“ L’orchestre harmonieux qui prélude à la grande fête de la nature, serre douloureusement son cœur comme les sanglots voilés d’une marche funèbre ; le bégaiement des jeunes feuilles dans les arbres lui semble des soupirs étouffés ; la terre où les pommiers ont neigé, le blanc linceul qui enveloppera son corps inanimé. ”

“ Rapprochons à présent les deux strophes musicales des deux strophes poétiques : c’est entre celles-là que nous sentirons le mieux le contraste. Contraste de pensée, contraste moral, qui résulte de différences techniques, purement musicales, faciles d’ailleurs et peut-être intéressantes à noter. L’antithèse est partout, entre tous les élémens ou tous les facteurs de la musique : mélodie, harmonie, instrumentation. L’orchestre, et quel orchestre ! aérien, léger, conseiller de paisible sommeil et de songes heureux, accompagnait la lyre ; l’orgue seul, nous le disions plus haut, répond à la harpe. ”

“ Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot et viennent respirer sur le préau. Écoutez, à leur entrée en scène, ces premières mesures de l’orchestre, ces douces et larges harmonies s’épanouissant radieuses, et ces voix timides qui se groupent lentement et arrivent à une expansion harmonique, s’exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme un soupir de bonheur. ”

“ Aussi chantent-elles comme des anges, et jouent du violon, de la flûte, de l’orgue, du hautbois, du violoncelle, du basson ; bref, il n’y a si gros instruments qui puissent leur faire peur. Elles sont cloîtrées en façon de religieuses. Ce sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé d’une quarantaine de filles. Je vous jure qu’il n’y a rien de si plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse, en habit blanc, avec un bouquet de grenades sur l’oreille, conduire l’orchestre et battre la mesure avec toute la grâce et la précision imaginables. ”

“ Nous sommes dans le jour inondés d'harmonie,
Et ce soir nous verrons les fronts ceints de lauriers.
Les hommages rendus aux talents, au génie, Valent bien ceux qu'on rend aux illustres guerriers.
L'ORGUE
L'orgue sera toujours le roi de l'harmonie ; Celui qui l'inventa fut inspiré du ciel.
Par lui nous admirons tant d'œuvres de génie !
De nos temples sacrés c'est le charme et la vie, L'orchestre organisé pour chanter l'Eternel.
L'orgue exprime si bien l'amour et l'espérance !
Parfois c'est le courroux des vents ou de la mer, Suivi de sons flûtés, des voix de l'innocence. ”

“ L’orchestre bruit, la baraque en tremble, des miasmes passent, des couleurs tournent, l’idée se bombe, la foule se presse, et, palpitants, l’œil au but, absorbés dans notre ouvrage, nous accomplissons la singulière fantaisie, qui fera rire de pitié ou crier de terreur. ”

“ Au milieu des élans de l'orchestre emporté par le rythme, jaillissent comme des lueurs divines qui soulèvent l'âme, la subjuguent et la précipitent haletante, émue, souverainement heureuse, en des régions inconnues et pourtant inconsciemment désirées. ”

“ Tandis que les basses et les violons parcourent en trépignant les notes intégrantes de l’accord de ré majeur, les seconds violons et les altos remplissent le vide en plaquant tout entier l’accord parfait de la même tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui élève le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se développe, l’orchestre se colore et se remplit d’harmonies charmantes et mystérieuses. ”

“ Oh oui, sans doute, me dis-je aussitôt, ces tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants, tout cela n'est que le corps du monument; la musique en est l'âme; c'est par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui résume l'hymne incessant des autres arts, et de sa voix puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Où donc est l'orgue?. L'orgue, un peu plus grand que celui de l'Opéra de Paris, était sur des roulettes ”

“ Tu connais ma passion pour la musique. Je la satisfais ici. Dans l'une des pièces, j'ai fait placer un orgue; le son en est bon. Je m'assieds devant cet instrument tous les soirs, quand le crépuscule commence, et j'en joue jusque bien avant dans la nuit. Plus le silence est profond, plus le crépuscule s'obscurcit, et plus la tempête de l'orgue augmente.
LES VOISINS. 131
Ceci calme, élève et rafraîchit mon âme. Je noie dans le torrent des sons les affreux souvenirs qui prennent vie dans les bras de la nuit. La musique est un art admirable. ”

“ Il est neuf heures et demie : les becs de gaz s'ouvrent à pleine lumière, et l'orchestre, qui jusqu'ici n'a joué que des airs insignifiants, change de ton et commence une espèce de mélopée d'un rhythme étrange. C'est une valse, ou plutôt un balancement presque insensible, un murmure sourd et confus de toutes les notes graves des instruments, sous lequel on entend frissonner des soupirs, des plaintes, des cris tendres et douloureux. Cette musique a quelque chose de puissant qui vous entraîne, et d'énervant qui vous brise. ”

“ Vous respirez une atmosphère musicale, vous suivez un plan déterminé, et tandis que vous goûtez délicatement ces mélodies d’une grâce charmante, ces rentrées d’une adresse exquise, d’autres curiosités appellent votre attention sur l’orchestre, d’une résonnance bien tempérée, l’orchestre d’un homme qui en sait assez pour n’avoir pas besoin de chercher à faire croire qu’il en sait plus que tout le monde. ”

“ L'orchestre, accélérant sa mesure, éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son rythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ”

“ Alors seulement le pauvre compositeur commence à respirer; les harmonies bien posées deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'élance hardiment; après tant de tâtonnements, tant de bégaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! ”

“ Mais dans les mille combinaisons praticables avec l’orchestre monumental que nous venons de décrire, résideraient une richesse harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes qu’on ne peut comparer à rien de ce qui a été fait dans l’art jusqu’à ce jour, et par dessus tout une incalculable puissance mélodique, expressive et rhythmique, une force pénétrante à nulle autre pareille, une sensibilité prodigieuse pour les nuances d’ensemble et de détail. ”

“ Après les sombres dissonances du prélude, retentissent, éloignés, les accords de la lyre qui sera bientôt victorieuse. Le chœur des démons, en un furieux mouvement, riposte d’abord avec une sauvage énergie ; l’orchestre s’agite, hurle et gronde, et le chant d’Orphée, sublime prière du sublime poète, se rapproche et s’élève. ”

“ Il exige que le rôle de l’orchestre soit non plus passif mais actif, que la symphonie, d’accord avec le chant, prenne part au drame, commente les sentiments des personnages de ce drame, éclaire leurs âmes, les jette en l’atmosphère qui leur est propre. ”

“ Au sommet de l’orchestre, des flûtes, des instrumens limpides, répètent une note invariable qui semble un scintillement d’étoile ; plus bas ondulent les voix, bercées par une houle puissante et douce ; quelquefois un soupir étouffé des timbales rythme l’haleine régulière et le sommeil des flots. On voit dormir la mer et ses rivages ; on les entend rêver. Lentement, la mélodie suit sa course nocturne. ”

“ On regrette quelquefois les éclatantes sonorités de l’orchestre, les tendresses et les grincemens du violon, les accens caverneux de la contre-basse, les tendres soupirs du hautbois et les fanfares de la trompette. ”

“ L’orgue monumental, plus grand qu’un orgue d’église, bel instrument sculpté recélant dans ses flancs un orchestre complet, d’une valeur de plus de cent cinquante mille francs, accompagna le festin d’une foule de morceaux variés empruntés au grand répertoire d’opéras et d’opéras comiques. ”

“ Si nous considérons, et il le faut bien, comme la forme artistique idéale celle qui peut être entièrement comprise sans réflexion et qui fait passer tout droit dans le cœur la conception de l’artiste dans toute sa pureté, si enfin nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame musical qui satisfait aux conditions mentionnées jusqu’ici, l’orchestre est le merveilleux instrument au moyen duquel cette forme est réalisable. ”