Cheyenne

“ Une minute se passa. Le peintre ajusta de nouveau le Cheyenne ; celui-ci posa aussitôt la pointe de son poignard sur le sein de l'enfant.
– Bigre ! se dit Stanislas, ça peut durer longtemps comme cela.
Si le Français eût été de première force au pistolet il eût envoyé une balle entre les deux yeux de l'Indien ; mais il eut peur de frapper Edith en ajustant le sauvage, et il attendit.
Tout-à-coup le Peau-Rouge siffla d'une manière toute particulière.
– Qu'est-ce qu'il appelle ? demanda Stanislas ; est-ce qu'il se croit à une première représentation ? ”

“ L'indien tomba pour ne plus se relever.
– Je l'ai tué ! je l'ai tué ! cria le parisien comme il eût fait s'il eût abattu sa première pièce de gibier.
Le neveu du savetier eût voulu avoir pour témoins tous les citoyens de l'Amérique, aussi promena-t-il un regard triomphant autour de lui ; mais ce que ses yeux rencontrèrent calma sur-le-champ sa joie, et le fit frissonner de terreur.
A vingt pas de lui, le second Cheyenne, ayant la
jeune fille évanouie devant lui, tenait Stanislas en joue avec son rifle. ”

“ Sur les vieilles cartes où l'on a tracé l'histoire naturelle des diverses contrées de l'Amérique, l'Etat d'Iowa est représenté par un castor, l'Utah par un ours, le Nebraska par une antilope, et l'Etat du Kansas par un buffle. En ce moment d'immenses troupeaux sauvages, seule nourriture des Comanches, des Arrapahoes, des Cheyennes, et des kiowas errent encore dans ces immenses solitudes ; mais que cette nouvelle route se forme, et les grands animaux disparaîtront ; car la civilisation donne la vie aux populations agricoles et industrielles, mais la mort aux peuplades qui vivent de la chasse. ”

“ Elle s’avançait avec les étincelles de la joie dans les yeux. Cette joie, pour ainsi dire innée en elle, électrisait les visages fatigués des prisonniers. C’était Mlle de Coigny, on eût dit qu’elle avait seize ans.
Encore ici il faudra bien modifier la légende ; mais cette fois nous aurons fort à faire, ayant contre nous le double idéal créé par les vers d’André Chénier et par le portrait enchanteur de M. de Vigny. L’imagination, quand elle est habituée à un type, n’y renonce pas volontiers. ”

“ Mademoiselle de Coigny fut plus heureuse que Chénier ; elle échappa à la hache révolutionnaire ; son beau voyage s'est prolongé jusqu'à nos jours.
Remarquons la hardiesse de cette belle métonymie : le pâle désespoir; c'est l'effet pour la cause. Je n'aime pas trop Paies, le dieu des jardins; cette application mythologique est froide et surannée; de nos jours, l'Olympe païen est proscrit de la poésie ; mais au temps de Chénier on l'employait encore. D'ailleurs, André Chénier était un peu Grec, et, comme nous l'avons dit, sa poésie est marquée au coin de l'antiquité païenne. ”

“ Chénier était un héritier de l'art antique et de la morale païenne. Belles comme le marbre de Paros, ses poésies célébraient, comme les statues taillées dans cette blancheur sans tache, la perfection impure des corps faits pour le désir. Et de même que, dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait un voile d'innocence sur la volupté de ses inspirations, de même la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfantine du visage et la trompeuse candeur des regards. ”

“ HÉLÈNE daigna suivre un berger ravisseur
Berger comme Pâris, j’embrasse mon Hélène.
NAÏS.
C’est trop t’énorgueillir d’une faveur si vaine.
DAPHNIS.
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS.
Tiens ; ma bouche essuyée en a perdu la trace.
DAPHNIS.
Eh bien ! d’autres baisers en vont prendre la place,
NAÏS.
Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit :
Va, respecte une vierge.
DAPHNIS.
Imprudente bergère,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois point si fière :
Comme un songe insensible elle s’évanouit. ”

“ « N’ayez pas peur, rien n’est répété de ce qui se dit chez le docteur. Ce sont d’honnêtes gens, quoique un peu chimériques. Ils ne savent pas s’arrêter. Cependant, ils sont, je crois, dans la bonne voie : le malheur est qu’ils passent le but. »
Le même jour, Quesnay disait à Marigny, à propos du duc de Choiseul : « Ce n’est qu’un petit maître et s’il était plus joli, fait pour être un favori de Henri III. »
Quesnay n’avait pas cette liberté de langage uniquement chez lui dans son entresol. Il osait presque autant dans l’appartement de la favorite. ”

“ On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine ?... — Oui, je l’aime, Pannychis... elle est belle ; elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi en berceau ces buissons de roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu’on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m’a faite avec du buis : elle l’appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère... ”

“ Il était à peu près midi, lorsque Néel, Calixte et Sombreval débouchèrent, par une montée douce, du chemin couvert, sur une espèce de butte qu’on appelle le mont Saint-Jean dans le pays, et d’où l’on embrassait, un peu plus bas dans la vallée, le Quesnay, avec ses bois et son étang conique qui, de loin, sous sa mousse et son fucus verdâtre, ressemblait plus à une pièce de gazon qu’à une pièce d’eau. Moi qui vous raconte cette histoire, que de fois j’ai passé par là, mais j’y ai cherché en vain le Quesnay, au toit d’ardoise, et ses bois tombés ! Tout cela n’existe plus ! ”

“ L’intention bien arrêtée qu’elle prête à Cheyne d’exiger l’accomplissement de la promesse de mariage ne me déconcerte pas trop. Aurore ne sait sans doute pas encore ce que j’ai appris de Géo ; que Cheyne subit l’ascendant de Luce. Quoi qu’en pense Géo, la question d’intérêt ne pèsera pas lourd dans la balance, si Luce se met en tête de se faire épouser. Tout Américain américanissime qu’il est, Cheyne n’est pas Mormon et polygame (et d’ailleurs les Mormons ne sont plus polygames) , donc, s’il épouse Luce de Ricourt, il rend sa parole à Aurore Lescure, qui devient libre... ”

“ Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras,
Tu vivras. » Elle vient s’asseoir près de la couche :
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d’œil. L’insensé
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tête.
« Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune fête
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir
Vis, et formons ensemble une seule famille :
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » ”

“ Quesnay qui avait inspiré, et corrigé le livre, fut au désespoir : « Ce sont les fermiers généraux qui l’ont dénoncé, dit-il à Mme du Hausset. Sa femme doit aller aujourd’hui se jeter aux pieds de Mme de Pompadour [46] . »
Quesnay se rendit alors chez la favorite, qui lui parla aussitôt de l’évènement : « Vous devez être affligé de la disgrâce de votre ami ; j’en suis fâchée aussi, car j’aime son frère. — Madame, je suis bien loin de lui croire de mauvaises intentions ; il aime le roi et le peuple. — Oui, son Ami des hommes lui a fait beaucoup d’honneur. » ”

“ On a établi des camps de concentration dans plusieurs îles. Il y en a un à Sainte-Hèlène... un à Ceylan.
— Ceylan ! s’écrie la vieille toute contente. C’est cela même ! Ceylan près de Londres : là où le roi a son palais de Windsor !
— Oh ! tante Anik ! Êtes-vous bien sûre d’avoir entendu ce nom ? Pensez bien à ce que vous me dites, je vous en conjure !...
— Hélas ! mon bon monsieur, fait la vieille prisonnière, les larmes commençant à couler sur son visage flétri, je veux bien vous dire tout ce que je sais, moi... ”

“ Et Cheyne lui trouve sûrement le génie des affaires, car il l’écoute comme un oracle ; mais il n’en persiste pas moins à se déclarer misogyne, tout en affirmant qu’il épousera Aurore Lescure sous peu. ”

“ Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heureux de n’avoir élevé de culte qu’à la vérité, à la patrie et aux Muses, on dit qu’en marchant au supplice, il s’applaudissait de son sort ; je le crois. Il est si beau de mourir jeune ! Il est si beau d’offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d’illusions !
Paris, 14 août 1819.
H. DE LATOUCHE. ↑ La maison où Chénier fut arrêté, a Passy, est devenue la propriété d’un homme qui aime les lettres et les cultive avec succès. ”

“ Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérès,
Qui loin autour de lui porte un immense ombrage.
Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés,
Doux monuments des vœux par Cérès exaucés.
À son ombre souvent les nymphes bocagères
Viennent former les pas de leurs danses légères ;
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,
Leurs mains s’entrelaçant serpentent à l’entour :
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine
Pressent ce tronc noueux et dont Cérès est vaine. ”

“ Une dizaine de paysans armées entrèrent.
Au milieu d'eux trottinait un homme rabougri, bancal.
—Voici un espion, docteur, dit un des paysans, en s'adressant à Chénier.
Co-lo-mo-o sourit imperceptiblement.
—Un brigand d'espion, baptême! poursuivit le paysan. Mais impossible de lui faire desserrer les dents. Nous l'avons roué de coups, sans y parvenir.
—Et vous avez tort, Pierre, dit Chénier, car ce nain est sourd-muet.
—Ah! exclamèrent en choeur les gardiens de Jean-Baptiste, qui s'était mis à échanger des signes avec Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. ”

“ Je veux approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. Quelle capitale ! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des canards, des poules, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des moutons.
— Tu sais bien que l’on ne peut pas faire de moutons dans ce pays.
— Je lui enverrai des moutons ! dit-elle, appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi l’honneur de vous mettre à table.
Une pimpante maison coloniale (œuvre de Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. ”

“ Dans l’attitude dont elle écoutait Cheyne, dans la duplicité des réponses, elle avait franchi le premier cercle. Malgré les réserves faites des voies gardées pour la retraite, la facilité de tout rompre en un instant, c’était déjà une phraséologie ensemble hardie et hypocrite où tous deux, l’homme et la femme, étaient experts assez pour ne plus chercher un au-delà impossible, sachant se résigner à la fatalité banale des escarmouches où l’émotion, l’instinct de guerre et l’accent font la valeur des menus faits. ”

“ Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots
Inonde les tapis destinés au repos.
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage :
Stupide, il a perdu sa force et son courage.
Il ne retrouve plus ses membres engourdis.
Il ne peut secourir son ami ni son fils,
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. ”

“ L'histoire nous apprend de quelle façon furent récompensés les héroïques soldats et les administrateurs éminents dont le but était de doter la France d'une colonie immense, à laquelle nulle autre ne saurait être comparée pour la richesse.
J'ai remarqué à Ceylan une coutume étrange: les hommes sont coiffés comme les femmes et portent les cheveux retenus par d'immenses peignes. Les femmes, elles, roulent leurs chignons qui tiennent sans l'aide d'aucun peigne. ”

“ Je fus hier dîner chez ta conquête qui est un homme de beaucoup d’esprit ; il y avait deux ou trois sous-ordres que je trouvai très-polis et fort bonnes gens. L’amphitryon a de l’esprit comme un diable. Je restai avec lui jusqu’à près de sept heures sans m’en être aperçu, ni lui non plus. Il me fit sur cela un petit compliment que je lui rendis de très bon cœur. »
Quesnay devait être le principal intermédiaire auprès de la favorite. « Quant à mon ami ostensoire, lit-on dans une lettre du marquis, il ne sera, ou je me trompe fort, jamais que cela. » ”

“ Chénier, dans le courant de l'été de 1 791, écrivait, s'adressant à de Pange, alors en Suisse : « Tu sais combien mes Muses sont vagabondes. Elles ne peuvent achever promptement un projet, elles en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce poème et une épaule à celui-là; ils boitent tous, et ils seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent tous à la fois ; ils sortiront de la coque à la fois, ils s'envoleront à la fois. » Il remettait en vers ces mêmes images dans une épitre à Lebrun. ”

“ Tous les éditeurs, avant la publication de M. G. de Chénier, ont inscrit comme titre à cette pièce : A Mademoiselle de Coigny, attribution inexacte, qui fait, depuis 1833, partie de la légende de Saint-Lazare. Il est prouvé par les indications mêmes d'André que ces vers sont une bucolique bien antérieure à son arrestation, et à laquelle se rattachent peut-être quelques vers encore que M. de Chénier a mis à la suite. — C'est l'époque où André Chénier s'inspirait des analecta de Brunck et multipliait les projets de bucoliques.
P. 271. III. Ici, nous sommes en plein dans la réalité. ”

“ « Il faut convenir, observe Mme du Hausset, que chez la maîtresse du roi, il est étonnant d’entendre de pareils propos et cela a duré vingt ans [43] sans qu’on en ait parlé. » — « C’est la probité qui s’exprime avec vivacité, disait Marigny, et non l’humeur et la malveillance qui s’exhalent. »
Le chevalier, depuis bailli, de Mirabeau, a prétendu, dans une lettre à son frère, que Quesnay était plus audacieux en secret qu’en public. ”

“ Voyons encore quelques exemples de la manière dont Chénier enjolive les tableaux de la Nouvelle Héloïse auxquels il fait de fréquents emprunts. Tout le monde se souvient de la scène où Saint-Preux passe le torrent glacé pour reprendre une lettre de Julie, lettre qui a été emportée par le vent. C'est un cadre majestueux qui convient bien à cette figure d'amant exalté. Un fragment de Chénier montre un jeune amant dans la même situation, assis au bord d'un précipice et puis « franchissant torrents, buissons, rochers » pour rattrapper la lettre. C'est tout. ”