Charles de Mazade

“ Il n’est donné à personne de s’oublier complètement, même en dessinant des personnages qui ne relèvent pas de la réalité. Le poète a beau quitter la terre pour le séjour des dieux, tracer pour le maître de l’Olympe un rôle de fourbe et pour Mercure un rôle d’entremetteur : il ne peut se dégager pour longtemps de ses souffrances morales. Sa vie personnelle intervient malgré lui, souvent même à son insu, dans le travail de son imagination ; il veut rire, il veut égayer ceux qui l’écoutent, et l’amertume se laisse deviner dans ses plus joyeuses railleries. ”

“ Il n’y a point, à proprement parler, de religion naturelle. La religion a justement pour objet d’éclairer ce que la raison naturelle est impuissante à expliquer par elle-même. Elle ne nie pas la philosophie, elle commence là où finit celle-ci ; elle embrasse toutes ces choses mystérieuses qui sont entre Dieu et l’homme, et elle en fixe le sens. L’inconnu et le mystère ne sont-ils pas en effet partout autour de nous ? La vie se manifeste sous toutes les formes, elle apparaît dans l’homme et dans le grain qui germe sous le sillon ”

“ Non, la poésie n’est point une arme de parti ou de secte ; elle ne vit pas des lueurs factices des polémiques enflammées ou des ardeurs vagues conçues dans la surexcitation ; elle ne puise qu’aux sources les plus profondes et les plus inaltérables de l’âme humaine.
La poésie est bien plutôt là où va la chercher M. Joseph Autran, l’auteur des chants de la Vie rurale. Lorsqu’un siècle a subi les grandes épreuves, lorsqu’on est fatigué du gigantesque et des luttes avec l’impossible, la pensée revient vers la nature, cette suprême consolatrice. ”

“ Tout cela est possible ; on a voulu voir, même dans les mouvemens de la Castille, l’œuvre de divers partis entre les mains desquels les masses n’ont été qu’un instrument aveugle. Quand on regarde de pies ces événemens, ils n’ont à vrai dire qu’une cause essentielle, profonde : c’est l’anarchie politique et morale qui règne depuis deux ans en Espagne. Comment les masses ne se soulèveraient-elles pas lorsque le congrès lui-même a fait de l’insurrection un droit à des récompenses, et a voté des pensions et des monumens à tous ceux qui ont trempé dans quelque révolte ? ”

“ Une chose est certaine : il y a dans la philosophie des systèmes épuisés qui ne font plus même illusion. Il y a dans la littérature des doctrines qui appauvrissent, énervent ou matérialisent l’imagination, au lieu de renouveler et de féconder sa sève. Il y a dans la poésie des inspirations qui ont fait leur temps, et qui ne semblent jamais plus vieilles que lorsqu’on veut leur donner encore un air de jeunesse. La poésie, quelle qu’elle soit désormais, gardera du travail des écoles contemporaines la souplesse et la variété des formes, une certaine liberté de tout exprimer ”

“ Les cabinets de l’Occident disent naturellement au roi de Naples qu’une politique à outrance ne peut avoir d’autre résultat que de préparer d’inévitables explosions là où une politique mesurée et conciliante tempérerait les haines et désarmerait les passions, que des améliorations justes et un bon gouvernement seraient plus efficaces que des rigueurs, et que la situation de ses états, en étant un péril permanent pour lui-même, crée aussi un péril pour l’ordre en Europe. ”

“ La révolution des Pays-Bas n’eut pas de chef plus aimé et plus populaire. Cependant, par une destinée funeste, les services qu’il rendit à Philippe II, en assurant la prépondérance de l’Espagne, préparèrent l’asservissement de son pays, et, quand il se fit le champion de la liberté, ses habitudes de soldat et de courtisan, ses fausses idées de la discipline et de l’honneur, ses incertitudes, ses tergiversations, ses défaillances, en le perdant lui-même, faillirent plus d’une fois perdre la cause pour laquelle il donna sa vie. ”

“ Il en résulte que, même par la fusion de la Moldo-Valachie, il ne peut y avoir cette attraction perpétuelle exercée sur les provinces de la Turquie. Il n’en est pas de même pour l’Autriche, et c’est ce qui explique son opposition. Ses craintes sont plus fondées que celles du divan. L’Autriche a beaucoup de Roumains en Transylvanie, et c’est pour elle que la constitution de la nationalité moldo-valaque serait un danger permanent, en créant un foyer indépendant et libre qui attirerait sans cesse une partie de ses sujets, qui pourrait devenir en Orient ce que le Piémont est en Italie. ”

“ Ce sont toutes ces scènes rustiques qui passent mille fois sous le regard avant qu’on en saisisse la poésie : le travail et le repos de la moisson, les foins qui tombent sous la faulx et embaument l’air, l’ombre méditative des futaies, la source qu’on découvre et où les jeunes filles vont puiser l’eau, la pluie d’été et les champs ruisselans après l’orage. ”

“ Elle y revient, non parce qu’elle abandonne absolument le combat et renonce à réveiller dans tes âmes les sentimens énergiques, ainsi que le dit M. Autran, mais parce qu’elle éprouve le besoin de se rapprocher de la réalité, parce que la elle retrouve la vie dans son cadre naturel, dans la vérité et la simplicité. C’est la vie avec ses conditions permanentes, avec ses horizons accoutumés. ”

“ Indépendamment de cette sorte de halte qui se fait dans la politique sous l’influence de l’été, n’y a-t-il pas des raisons pour qu’il en soit ainsi ? La paix a laissé le monde dans des conditions d’incertitude inhérentes à la nature et à la nouveauté même d’une lutte qui est venue interrompre une tradition diplomatique et troubler des habitudes d’ancienne intimité en créant les élémens de combinaisons imprévues. ”

“ L’Italie est un autre théâtre où la France et l’Autriche se rencontrent aujourd’hui. Les deux pays suivent-ils entièrement la même politique ? Ils ont du moins une pensée commune et un intérêt commun, la pensée de pré erver le saint-siège au milieu des conflits contemporains, et cet intérêt qui consiste à neutraliser, à combattre l’esprit révolutionnaire partout où il apparaît. Une des conséquences du traité du 15 avril a été évidemment de créer entre la France, l’Autriche et l’Angleterre une certaine action collective dans les affaires d’Italie. ”

“ Quant au style d’Amphitryon, s’il n’est pas toujours d’une irréprochable pureté, il étonne constamment par la souplesse et la variété. Les images, les comparaisons se pressent sous la plume de l’auteur, et font du dialogue un singulier mélange de poésie charmante et de détails familiers. ”

“ Une fois la tête sous l’eau, le sultan vit vingt ans en une minute ; il passe par toute sorte d’aventures, il a des visions effrayantes, il est sur le point de périr de la main du bourreau, — après quoi il revient à la vie réelle. « Ce conte n’est point un conte, ajoute l’écrivain, et nous avons tous maintenant la tête dans le bassin. » Malheureusement la Religion naturelle de M. Jules Simon n’est guère propre à faire cesser le prestige et à nous ramener à la vie réelle. ”

“ La politique est pleine de ces vicissitudes, inscrites dans l’histoire en traits saisissans. La philosophie elle-même, descendue de ses sphères sereines, n’a point échappé à ces alternatives qui ont fait surgir tous les systèmes. ”

“ Les principales discussions ont eu pour objet le rôle du Piémont dans les négociations diplomatiques, et sur ces questions il n’y a point de dissidence entre le ministère et les chambres. La vie parlementaire a donc été sans incidens. Le Piémont n’est pas depuis longtemps régi par des institutions libérales, et cependant on dirait qu’il compte déjà deux générations constitutionnelles : l’une active, jeune, ardente, l’autre datant de plus loin, plus mûre et plus éprouvée. À cette dernière génération surtout appartiennent des hommes qui ont trouvé leur place dans le sénat. ”

“ C’est une religion commode, facile et passablement impotente. Ce qu’il y a de particulier, c’est que l’auteur ne nie pas la présence de tout un monde de mystères autour de lui ; seulement alors il a une réponse bien simple : ne lui demandez pas d’expliquer l’incompréhensible. Cela ne l’empêche pas cependant d’appeler son système une religion, — religion très concluante en effet, qui, une fois ses principes exposés, laisse en suspens les plus grandes questions qui puissent intéresser la vie intellectuelle et morale des hommes. ”

“ Il y a pourtant un raisonnement bien simple : si l’assemblée de Madrid a une mission exceptionnelle et souveraine, celle de reconstituer le pays, elle doit se hâter de terminer son œuvre ; si elle n’est qu’une assemblée ordinaire, elle peut être dissoute comme toutes les chambres. Quant au gouvernement, il se ressent de l’incertitude générale et de cette autre incertitude qui lui est propre, qui résulte de la divergence des vues. Les événemens de la Castille viennent montrer au cabinet espagnol ce qu’il peut espérer en ménageant les factions. ”

“ L’art, d’accord avec la justice, exigeait une plus équitable distribution de la lumière et de l’ombre. Choisir, c’est juger. L’historien de la révolution des Pays-Bas devait choisir ses figures principales, les placer au premier plan, les accuser par des contours vigoureux, et, pour la gloire ou pour l’infamie, les désigner de ses traits les plus fermes et de ses plus éclatantes couleurs. Dans le camp de l’absolutisme et de l’inquisition, le cardinal de Granvelle, Marguerite de Parme, le duc d’Albe et Philippe II ”

“ Qu’on admette, si l’on veut, que dans les versions répandues en Europe il y a la part de l’exagération : il reste toujours au fond un fait vrai sur lequel le gouvernement napolitain peut se reprocher à lui-même de ne point jeter la lumière ; qu’on observe en outre la singulière opportunité d’un procès de ce genre venant à l’heure où les puissances européennes interviennent pour demander un adoucissement de politique. Il est donc vrai que rien ne paraît de nature aujourd’hui à diminuer l’utilité des conseils de la France et de l’Angleterre ”

“ Peut-être ceux qui aiment la philosophie, ceux qui lui font une grande et juste place dans l’histoire et la mettent au premier rang dans l’interprétation des spectacles du monde, peut-être ceux-là mêmes sont-ils conduits à reconnaître qu’il y a tout au moins un temps de halte et d’indécision. ”

“ Quelles sont les causes générales de ces désordres permanens qui troublent l’Espagne ? Le général O’Donnell n’a point hésité à y voir l’influence du socialisme pénétrant au-delà des Pyrénées. Il peut en être ainsi dans une certaine mesure à Barcelone, où les questions d’industrie et de salaire existent depuis longtemps, et où les idées démagogiques se sont plus infiltrées. Dans la Castille, la population est particulièrement agricole ; elle vit à l’écart de tout, elle est plutôt réputée pour sa gravité et son calme que pour sa turbulence. ”

“ L’action de la France et de l’Angleterre ne peut s’exercer que dans la mesure compatible avec la dignité des gouvernemens. Si cette politique est déclarée impuissante, c’est que sans doute il y a une politique plus sûre. M. Manin, le conseiller de l’Italie, propose aux sujets du roi de Naples de refuser l’impôt en vertu de la constitution de 1848, suspendue et non abrogée. Lequel de ces moyens, pense-t-on, est le plus efficace ? ”

“ Venceslas et Saint Genest, sans offrir au point de vue poétique le même intérêt qu’Horace et Cinna, ne sont pas moins dignes d’attention pour ceux qui aiment à suivre les transformations de notre langue. Le style de Rotrou est de la bonne époque, et, malgré quelques images dont le choix n’est pas toujours réglé par un goût sévère, il y a profit à l’étudier. Venceslas et Turcaret peuvent servir à l’éducation du public. Les vers bien faits, la prose bien faite, ne sont pas un divertissement stérile, lors même que la pensée n’est pas à la hauteur du style. ”

“ Les ouvriers ne laissent point ignorer d’ailleurs qu’ils attribuent leur malaise à la politique actuelle, et qu’ils regrettent de n’avoir pas saisi les occasions de conquérir leurs droits, de devenir à leur tour oppresseurs, comme ils le disent naïvement. ”

“ Il est facile de pressentir ce qui arriverait au premier sujet napolitain qui refuserait l’impôt, fût-ce en vertu de la constitution, tandis que l’influence attentive et patiente de l’Occident ne peut rester longtemps infructueuse, dans l’intérêt de l’Italie comme dans l’intérêt de l’Europe. ”

“ La révolution n’a point ici pour promoteurs des théoriciens aventureux, elle n’attaque pas l’ordre anciennement établi, les institutions nationales, les pouvoirs régulièrement organisés ; c’est au contraire au nom des antiques privilèges consacrés par les sermens de Philippe II que les confédérés combattent les nouveautés odieuses de l’inquisition et de la monarchie absolue. Pro lege ! telle est la devise des gueux. ”

“ Jupiter, pour avoir le champ libre, n’éloigne pas Amphitryon par la violence, mais par la ruse. Ainsi les trois personnages principaux, Jupiter, Alcmène, Amphitryon, ont pu égayer les courtisans et leur rappeler la mésaventure du marquis de Montespan, sans que Molière eût songé au mari mécontent de la nouvelle maîtresse. Si la création de ces personnages lui appartenait, je le croirais difficilement ; comme il les a pris dans la comédie de Plaute, je refuse de le croire. ”

“ Il n’a point le secret de ressusciter les morts, et pourtant la vie, dans les tableaux d’histoire, est une partie essentielle de la vérité : point de portrait inanimé qui soit vraiment exact et fidèle. Il ne suffit pas de photographier, il faut peindre. ”