Francis Baumal

“ L'auteur de la Vie de Cretenet n'insiste sur aucune vertu de son héros autant que sur son humilité : nous verrons tout à l'heure
que le Montufar de Scarron dut d'abord à l'ostentation qu'il fit de cette vertu, sa réputation d'éminente sainteté. Au surplus, La Rochefoucauld ne pensait pas autrement là-dessus que les auteurs mystiques. Une maxime l'atteste formellement :
« L'humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes ; sans elle nous conservons tous nos défauts et ils sont seulement couverts par l'orgueil qui les cache aux autres et à nous-mêmes. » ”

“ Le pamphlet y est, et la polémique personnelle, mais avec autre chose.
Un bon peintre ne vise pas seulement à saisir la ressemblance du modèle ; il vise à « faire vivant ». Or, tout ce qui vit, en art, se départicularise, si j'ose dire, ou s'universalise ; « l'original » devient, je ne dirai pas un symbole, car un symbole est abstrait, mais un « caractère ». Le génie seul a le don de créer de la vie pour l'éternité avec des contingences qui passent. Et c'est avec son génie que Molière a créé Dom Juan. Conti, le modèle, a posé devant le peintre : pourtant, regardez la toile ! ”

“ Suit un réquisitoire tout à fait semblable à celui d’Eulalie : la femme y est représentée comme l’esclave de ses parents, de son mari, et surtout de la coutume et de la bienséance ; car, dit-elle, « dès que la raison commence de nous faire discerner les choses, on nous dit qu’il faut l’assujettir à l’usage... On dit que nous avons beaucoup d’imagination et beaucoup d’esprit, mais il faut conclure que nous n’avons guère de cœur de nous contenter d’être seulement les premières esclaves de toutes les familles et même souvent les plus malheureuses et les plus maltraitées ». ”

“ Tel fut, à ses débuts, l'apostolat de Cretenet. Malheureusement, la discrétion n'est pas la vertu dominante des barbiers. Son zèle parut impérieux et dominateur aux disciples mêmes qu'il avait conduits à la Mère Madeleine. Naturellement, son biographe ne voit pas les choses tout à fait ainsi. Il incrimine l'envie, qui, dit-il, « se glisse partout et souvent fait plus de désordres parmi les personnes spirituelles que parmi les mondains ». Toujours est-il que jusque dans cette troupe d'élite, on attribua le zèle de Cretenet pour les âmes à la vanité et à l'ambition. ”

“ Cependant cette femme, pour passer pour honnête et ne donner point d’atteinte à son honneur, doit se taire et n’en dire mot ; ses yeux ont beau se plaindre, on ne leur fait point de justice, et on la laisse languir dans sa peine, sans y apporter aucun remède ni seulement penser à sa consolation. Ce n’est pourtant pas le crime de ses yeux ni de son cœur, car elle n’avait jamais vu son mari ; elle n’en a pas fait choix. Pour moi, ajouta-t-il, je ne puis souffrir le seul mot de mariage. L’homme n’est point fait comme le cheval pour être conduit par la bride ”

“ Mais il est né de parents bourgeois ; il a grandi parmi les bourgeois de Paris ; l’atavisme et la première éducation ont leur poids aussi, qui se fait sentir surtout à l’époque de la maturité. Molière a trente-six ans quand il revient de province en lui, alors, c’est le « bourgeois de Paris » qui domine. Et sa philosophie est bien celle d’un bourgeois, de sens rassis et d’esprit pratique, pour qui l’usage présent fait loi, non la tradition qui nous tire au passé, ni l’utopie qui préjuge de l’avenir. Il tranche la question du féminisme avec son bon sens, c’est-à-dire en prenant un moyen terme. ”

“ Ce prélat devait par la suite mal tourner, comme tant d'autres, en prenant parti pour les Jansénistes. Il était alors l'un des soutiens de la Cabale des Dévots. D'une austérité redoutable, il pratiquait l'éloquence terrifiante dont les Créténistes, au dire des pamphlétaires lyonnais, usaient et abusaient dans leurs missions. La maladie avait, comme de coutume, disposé l'ânle du pécheur à cette crainte du Seigneur dont on dit qu'elle est le commencement de la sagesse. M. d'Aleth était l'homme qu'il
fallait pour attacher définitivement cette âme impressionnable au joug de la pénitence. ”

“ Il est vrai que la vertu des femmes et la pudeur de leur éducation rendent les soins des surveillants superflus et leurs craintes ridicules ; mais néanmoins, quand bien même il y aurait fondement de craindre, il s’est formé parmi nous un principe, et une philosophie qui dispensent le mari de ce tendre ressentiment qu’il pourrait avoir des libertés de sa femme et qu’il est cru plus sage quand il sait souffrir que s’il avait trouvé moyen de se venger. C’est tout ce qui est de bon en vertu au mauvais siècle, et le seul bien dont nous sommes redevables à la corruption des temps. ”

“ « Il n'y eut raillerie que l'on ne fît de sa conduite, ni imposture qu'on ne supposât contre sa personne. On disait partout qu'il fallait interdire tous les prêtres qui étaient de sa cabale et leur défendre d'avoir jamais aucun commerce avec cet imposteur : que c'était une honte qu'un homme de sa sorte, ignorant et sans lettres, d'une profession méchanique et d'une naissance obscure fît l'Evêque et osât bien s'ingérer dans la conduite des prêtres et le gouvernement de l'Eglise ».
Voilà donc Cretenet excommunié. Le malheureux souffre d'une extrême désolation intérieure. ”

“ Ah ! chrétiens, continue Bourdaloue, quelle abomination ! Et faut-il s’étonner, après cela, si des familles entières sont frappées de la malédiction divine ? Non, non, disait Salvien, par une sainte ironie, nous ne sommes plus au temps d’Abraham, où les sacrifices des enfants par les pères étaient des actions rares. Rien maintenant de plus commun que les imitateurs du saint patriarche. On le surpasse même tous les jours ; car, au lieu d’attendre comme lui l’ordre du ciel, on le prévient. On immole un enfant à Dieu, et on l’immole sans peine, même avec joie ”

“ Au lieu donc de se rendre à Grenoble, Jacques Cretenet suivit son protecteur au Château d'Amnistie, entre Nîmes et Uzès « dans lequel il avait été envoyé pour réprimer les Huguenots qui s'étaient révoltés ». Le zèle du Seigneur dévorait l'âme du jeune chirurgien qui, dans ses visites aux malades, s'occupait de la santé de leur âme, autant que de celle de leur corps. Et telle était l'édification de sa vie que le Baron l'admit à sa table et qu'une jeune fille l'aima d'amour, laquelle était des meilleures familles d'Amnistie. ”

“ C'est cette prétention qui faisait dire à Saint-Evremond, parlant des habituées des ruelles, qu'elles « avaient ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose de plus précieux ». On sent assez ce qu'il faut entendre par : « ce que l'amour a de plus naturel ».
Ces liaisons toutes platoniques par
quoi les précieuses espéraient, selon la jolie expression de l'abbé de Pure, « jeter des parfums sur leur vie », comblaient de joie l'épicurien Molière,qui, certes, ne concevait guère l'amour détaché « de ce qu'il a de plus naturel ». ”

“ Où, quand, dans quelles circonstances, Molière a-t-il rencontré Tartuffe ainsi compris ? Quels hommes furent pour lui Tartuffe ? Et comment Tartuffe, quand il l'a rencontré, s'est-il comporté à son égard et à l'égard des « honnêtes gens » en général ? Quelle opinion ceux-ci se faisaient-ils de Tartuffe, en chacune de ces occasions ? Chaque question vaut la peine qu'on essaye d'y répondre, non par des hypothèses, mais par des faits indiscutables.
L'Abbé Olier, curé de Saint-Sulpice, était l'un des principaux dirigeants de la Compagnie du Saint- Sacrement. ”

“ Ayant ainsi posé les principes, le prédicateur entre dans les détails. « Je soutiens, dit-il, que cette conduite est également injurieuse à Dieu, soit qu’un père dispose de ses enfants pour une vocation sainte d’elle-même, soit qu’il en dispose pour le monde. »
Le P. Bourdaloue, très énergiquement, proteste alors contre la façon dont on destine à l’autel, « dès le ventre de leur mère, » par une vocation tout humaine, les cadets de famille ou même les aînés qui n’ont pas été favorisés de la nature et qui manquent de certaines qualités pour soutenir la gloire de leur nom. ”

“ Conti se reconnut si bien dans Dom Juan qu'il voulut, au bord de la tombe, insérer sa réponse dans son Traité de la comédie et des spectacles. On sent le grand seigneur chez cet humble confrère du Saint-Sacrement. Ce qu'il reproche surtout à l'auteur comique, c'est d'avoir confié la cause de Dieu à un valet. Un prince de la maison de Bourbon, qui fait pénitence de ses crimes, a, certes, le droit de jouer au théologien ; mais un valet, qui fut toujours honnête homme, de quoi se mêle-t-il de vouloir défendre la religion ! ”

“ Plus longtemps l’injustice aura régné, plus de temps doit régner à son tour notre sexe.
« Ce que vous dites de ce pouvoir domestique que les maris sauront bien conserver contre les femmes, c’est la plus formelle erreur qui puisse tomber sous le sens. Car il n’est point de femme qui ne tienne aisément tête à un mari, et qui ne le gouverne à la baguette : il n’y a caveçon qui bride comme le chevet, et quand un mari y a une fois posé la tête, ç’en est fait ; il ne la relève jamais libre ni saine. » ”

“ « Le bruit de ces prodiges de la grâce s'étant répandu de tout côté, ces Messieurs furent appelés dans plusieurs diocèses, surtout dans ceux de Viviers et du Puy, où l'on vit encore des choses plus admirables que tout ce qu'on a dit jusqu'à présent ».
On le voit, il s'agit bien de la mission organisée par M. Olier. Le biographe de Cretenet ne souffle mot de ce dernier ; pourtant, les Créténistes étaient, sans aucun doute, les auxiliaires des missionnaires recrutés par Saint-Sulpice. Ces apôtres étaient des hommes ; il me plaît que, chez les héros aussi, chacun tire la couverture à soi. ”

“ Lorsque le christianisme institua, puis imposa aux civilisations occidentales le mariage indissoluble, il réalisa une réforme d’un intérêt considérable pour la femme. Celle-ci, selon la loi judaïque et selon d’antiques coutumes païennes, était sujette à la répudiation ; l’indissolubilité du mariage lui apporta la sécurité et, du même coup, l’éleva en dignité ; car, si l’on s’en réfère à la conception chrétienne du mariage, l’épouse n’est plus seulement la génitrice, elle est la compagne et l’associée de l’homme. ”

“ Nous avons entendu déjà cette antienne dans la Vie dé Cretenet, à propos de la conversion d'Attignat et de Coligny. Et sans doute l'ordonnance contre le luxe louée par Sganarelle fut prise, comme les mesures contre le blasphème ou contre les « tabacs », à l'instigation des dévots.
Sganarelle a, sur ces matières, des idées arrêtées et des principes rigides. Qu'on observe ou qu'on viole ses principes, il y attache une importance primordiale, car il y va, selon lui, de la santé morale de toute la nouvelle génération. Point de vertu possible chez une femme qui suit les maximes d'Ariste. ”

“ Mais les femmes prétendent-elles formuler de nouvelles revendications ; réclament-elles effectivement des droits égaux à ceux des hommes ; menacent-elles, surtout, de ruiner l’institution familiale en se plaignant des maternités importunes ou en déclarant la grève du mariage ? Alors Molière combat le féminisme ardemment, violemment, avec une conviction qui atteint à l’éloquence, avec cette âpreté d’ironie à laquelle il s’élève chaque fois qu’il fustige un vice ou un travers dangereux pour l’ordre social. ”

“ Il exposa un jour à la Mère Madeleine ses objections : « Ma Mère, il est bien matin à cinq heures, on n'y voit pas, on ne peut pas ouvrir la boutique, parce qu'il n'est point encore jour et on ne fait que gâter du bois, de la chandelle qui font des dépenses inutiles ».
On voit quel est le futur « saint » de la Cabale de Lyon : une âme naturellement assez grossière avec des goûts d'homme du peuple, qui ne permettent guère d'augurer de sa part beaucoup de discrétion ou de délicatesse, quand il deviendra directeur de conscience à son tour ! ”

“ L’honneur la menace, son devoir la ferre, et, par-dessus tous ces différents bourreaux qui la tourmentent, elle se voit obligée d’aimer ce qu’elle hait, d’ériger des autels à une idole, de respecter un objet de mépris, d’avaler malgré son dégoût une éternelle amertume [3] . Elle est obligée de supporter une chose insupportable ; et ce qui, à mon sens, est le plus haut point de la tyrannie du mariage, elle est obligée, dis-je, de recevoir dans son sein glacé les ardeurs de son mari, d’essuyer les caresses d’un homme qui lui déplaît, qui est l’horreur de ses sens et de son cœur. ”

“ Mais on dira qu’après tout, l’abbé de Pure a écrit un roman satirique, et que, intervenant après le discours d’une précieuse exaltée, il se moque à la fois des colères d’Eulalie et des plaintes des femmes, à qui pèsent les soucis de la maternité. Cette crainte des douleurs de l’accouchement et cette répulsion pour les grossesses multipliées, qui risquaient de compromettre leur beauté et de les reléguer hors de la vie de société qu’elles adoraient, n’en habitaient pas moins le cœur des femmes de l’aristocratie et particulièrement celui des précieuses les plus authentiques. ”

“ Dom Juan, homme de cour, incroyant, libertin, épouseur à toutes mains, méchant homme, fourbe et hypocrite, qui ayant eu des ennuis, s'est avisé de se convertir et de s'affilier à la Compagnie du Saint-Sacrement, pour se mettre à couvert du côté des hommes des circonstances fâcheuses... et pour avoir permission d'être le plus méchant des hommes, n'est
qu'un Tartuffe de haut vol. ”

“ On voit la déviation, et que Molière raille moins les vrais disciples de Mlle de Scudéry, qui répugnent au mariage par esprit d’indépendance, que ces fausses disciples qui s’en éloignent par pruderie ou par puérile vanité, dans la pensée que leur intellectualité supérieure ne saurait s’accommoder d’un état aussi vulgaire que celui du mariage. L’auteur de l’Ecole des Femmes et de l’École des Maris est plus souvent qu’on ne le croit d’accord avec certaines héroïnes de l’abbé de Pure et de Mlle de Scudéry, au moins sur les principes. ”

“ Or, on lit dans l'édition définitive de La Rochefoucauld, cette maxime : « L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres ; c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever ; et, bien qu'il se transforme en mille manières, il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de l'humilité ». ”

“ La bourgeoisie tend
à devenir la véritable classe dirigeante en France. Elle fournit à la monarchie les plus habiles de ses ministres ; elle impose à l'élite intellectuelle sa pensée, sa morale, ses conceptions d'art. Le temps n'est pas éloigné où cette bourgeoisie, lésée dans ses intérêts et déçue dans ses ambitions, soutenue par les mécontents de la noblesse, organisera un nouveau parti d'opposition à la monarchie centralisée.
C'est une grave erreur de croire qu'elle attendit le XVIIIe siècle pour formuler ses revendications. Sous Louis XIV même, elle sut se faire entendre. ”

“ Si la civilisation est autre chose que la diffusion du bien-être matériel, si elle a une valeur morale, elle n’est sans doute que la lente substitution du régime du droit à celui de la force. Confrontées à ce principe d’évolution civilisatrice, les deux victoires féministes remportées à l’origine et au déclin des sociétés chrétiennes, le mariage indissoluble et le divorce, ne sont, en leur apparente contradiction, que deux effets d’une cause unique. ”

“ Mais les arguments dont elle use pour convaincre son « fripon » de gendre de ne plus commettre ses « iniquités », ses « forfaits », sont bien les arguments d’une précieuse.
« Ah ! mon cher comte, écrit-elle, le 18 mai 1671, je le crois assurément ; il n’y a personne qui n’en eût fait autant que vous, s’il eût été à votre place... mais songez pourtant que la jeunesse, la beauté, la gaieté et la vie d’une femme que vous aimez, toutes ces choses sont détruites par les rechutes fréquentes du mal que vous faites souffrir. » ”

“ Ce mariage, que nos lois font durer autant que notre vie, n’a pas toujours été si rigoureux. Il y a eu des nations qui résoudaient ces difficultés, qui rompaient les chaînes, qui rendaient la liberté et qui des maris et des femmes, quoique auparavant unis et liés par le serment et par la loi, faisaient des personnes libres et détachées et qui pouvaient nourrir de nouvelles flammes et subir de nouvelles lois. ”

“ La vérité c’est que le XVIIe siècle tout entier s’est élevé contre une conception illogique et périmée du mariage qui imposait à la jeune fille un mari détesté. La protestation des précieuses contre les abus de l’autorité paternelle a été entendue. Tous les « honnêtes gens » ont réclamé pour les filles à marier le droit de dire, au moins, leur mot, quand il s’agissait de disposer d’elles pour la vie. ”

“ Celle-ci s’efforçait de donner à son féminisme le caractère sérieux et général d’une question de moralité publique ; elle s’ingéniait à concevoir des plans de transformation sociale ; elle rêvait du moins d’amender l’institution traditionnelle du mariage. Molière, lui, réduit la question à une affaire de moralité privée justiciable du simple bon sens. Il est convaincu que la crise du mariage n’est liée qu’à des tares individuelles, à des disconvenances personnelles, à des incompatibilités d’humeur ou à des vices inhérents à la nature humaine. ”

“ « Mais autrement, à ne prendre le mariage que par le nom ou par le contrat, la femme n'est pas tenue d'être plus fidèle que le mari. »
Et le second plus précis encore :
« Quand il arrive, dit-il, qu'un mari manque à ses devoirs, pour lors une femme doit songer à sa retraite et peut songer à la vengeance : elle doit l'un, elle peut l'autre. L'un est fondé en droit, l'autre en coutume ; l'un est juste et l'autre est raisonnable ; l'un et l'autre sont permis d'autant plus à la femme qu'ils ne sont imputés qu'au mari. » ”

“ Que si vous voulez changer de supposition, dit-elle, donner un autre visage à la chose, supposons qu’il y ait de l’amour, ou du moins qu’il n’y ait point de haine, le mariage de soi ne laisse pas de faire et d’avoir la tyrannie injuste, cruelle et qui, dans une manière quoique différente, ne laisse pas de faire sentir une peine égale, un poids insupportable et un joug accablant... ”

“ La durée n’est pas un droit tel que vous l’imaginez ; et pour avoir passé tant d’années dans le silence il ne s’ensuit pas qu’il faille continuer de se taire. Les derniers siècles ont droit de réformer les premiers, et les neveux peuvent censurer l’antiquité quand elle a été injuste et quand elle a blessé la raison. C’est celle-ci qui est la règle de tous les temps, qui n’est jamais caduque, qui conserve sa vigueur dans sa durée et se fortifie en vieillissant ; aussi est-ce elle-même qui en offre la vengeance, et qui me promet justice contre l’iniquité, le temps et la durée du sexe marital. ”

“ L’établissement de cette fille coûterait : sans autre motif, c’est assez pour la dévouer à la religion. Mais elle n’est pas appelée à ce genre de vie : il faut bien qu’elle le soit, puisqu’il n’y a point d’autre parti à prendre pour elle. Mais Dieu ne la veut pas dans cet état : il faut supposer qu’il l’y veut, et faire comme s’il l’y voulait. Mais elle n’a aucune marque de vocation : c’en est une assez grande que la conjoncture présente des affaires et de la nécessité. ”

“ Ainsi, l’on comprend que la question du mariage ait été l’une des grandes préoccupations des moralistes du siècle, que le problème de l’éducation des filles ait passionné les esprits généreux, que les comiques et les prédicateurs se soient trouvés d’accord pour adjurer leurs contemporains de reconnaître la nécessité de relever la dignité de la femme et de concéder aux filles le droit de disposer d’elles-mêmes. ”