Dom Juan

“ Dom Juan établit son empire sur la crainte : « Un grand seigneur méchant homme est une terrible chose ; il faut que je lui sois fidèle, en dépit que j'en aie ; la crainte en moi fait l'office du zèle, bride mes sentiments et me réduit d'applaudir bien souvent à ce que mon âme déteste ». ”

“ Pour Dom Juan mon maître a pris tant de tendresse,
Qu’apprenant son départ, l’excès de son ennui
L’a fait mettre en campagne, et courir après lui ?
Le soin de le chercher est obligeant sans doute,
C’est aimer fortement, mais tout voyage coûte,
Et j’ai peur, s’il te faut expliquer mon souci,
Qu’on l’indemnise mal des frais de celui-ci.
Gusman
Et la raison encor ? Dis-moi, je te conjure,
D’où te vient une peur de si mauvais augure ?
Ton maître là-dessus t’a-t-il ouvert son cœur ?
T’a-t-il fait remarquer pour nous quelque froideur,
Qui d’un départ si prompt... ”

“ Reste l'énigme de Dom Juan, que Brunetière formulait ainsi :
« Comment et pourquoi le Don Juan des premiers actes, le « grand seigneur méchant homme », le Vardes ou le Guiche, dont les dehors, la désinvolture, l'élégance dans le crime et l'aisance dans le vice, non seulement déguisent l'immoralité, mais nous le rendent presque sympathique et plus sympathique, en tout cas, que ses victimes, comment se change-t-il, et pour quelle raison, en l'hypocrite du cinquième acte ? » ”

“ Dom Juan a été déposé le même soir dans les prisons de la justice, ayant tout déclaré, sans qu’on lui fît aucune question, le malheureux a promptement payé de sa vie l’effroyable forfait où l’avait entraîné l’égarement de sa raison, et l’impétuosité de son caractère. Cependant toute la ville le pleure, mais les regrets les plus douloureux se tournent vers les deux infortunés pères ; chacun leur porte des tributs de larmes et de douleurs, qui n’effaceront jamais de leur ame, les pertes affreuses qu’ils viennent de faire. ”

“ Ne balance plus, dom Juan, ensanglante ce coeur que tu fais palpiter.... Je suis indigne du jour, après ce que j'ai dit Immole-moi, j'y consens ; mais ne te flattes jamais de me faire partager tes torts ; – tu les partageras, où ta vie m'en répond. – O, Dieu !... ta cruauté m'outrage, ton ame atroce est indigne de moi ; tu ne méritais pas l'aveu que je t'ai fait ;.... et s'échappant des bras de dom Juan, .... fuis, traître, éloigne-toi pour toujours de celle qui ne peut plus que te haïr. ”

“ Dom Juan, homme de cour, incroyant, libertin, épouseur à toutes mains, méchant homme, fourbe et hypocrite, qui ayant eu des ennuis, s'est avisé de se convertir et de s'affilier à la Compagnie du Saint-Sacrement, pour se mettre à couvert du côté des hommes des circonstances fâcheuses... et pour avoir permission d'être le plus méchant des hommes, n'est
qu'un Tartuffe de haut vol. ”

“ Dom Juan
En vain pour moi ton zèle y voit de l’embarras,
Les femmes n’en font point.
Sganarelle
Je ne vous comprends pas.
Mille Gens, dont je vois partout qu’on se contente,
En ont souvent trop d’une, et vous en prenez trente !
Dom Juan
Je ne me pique pas aussi de les garder ;
Le grand nombre en ce cas pourroit m’incommoder.
Sganarelle
Pourquoi ? Vous en feriez un Sérail. Mais je tremble.
Quel cliquetis ? Monsieur, ah !
Dom Juan
Trois hommes ensemble
En attaquent un seul, il faut le secourir.
Sganarelle, seul sur le théâtre.
Voilà l’humeur de l’homme. Où s’en va-t-il courir ? ”

“ Don Juan Le connaissez-vous, monsieur, ce don Juan dont vous parlez ?
Don Carlos Non, quant à moi. Je ne l’ai jamais vu, et je l’ai seulement ouï dépeindre à mon frère ; mais la renommée n’en dit pas force bien, et c’est un homme dont la vie...
Don Juan Arrêtez, monsieur, s’il vous plaît. Il est un peu de mes amis, et ce serait à moi une espèce de lâcheté que d’en ouïr dire du mal. ”

“ Dom Juan trop inquiet, trop violent et trop amoureux à-la-fois, pour abandonner un seul jour ce qui tenait aux intérêts de sa passion, ne fut pas long-tems à savoir ce qui venait de se faire. Toutes les expressions d'une telle ame devant être ou violentes, ou dures, il accabla sa malheureuse sœur des reproches les plus amers; il la reprimanda de sa faiblesse dans les termes les moins ménagés; il osa s'oublier enfin jusqu'à lui dire, avec orgueil, qu'après les sentimens qu'il lui avait déclarés, il n'imaginait pas qu'elle eût dû le trahir à ce point. ”

“ J’en ai vu des effets si surprenants...
Dom Juan
En quoi ?
Sganarelle
Tout peut être nié, si la vertu se nie.
Depuis six jours un homme étoit à l’agonie,
Les plus experts docteurs n’y connoissoient plus rien,
Il avoit mis à bout la médecine.
Dom Juan
Et bien ?
Sganarelle
Recours à l’émétique. Il en prend pour leur plaire.
Soudain...
Dom Juan
Le grand miracle ! Il réchappe ?
Sganarelle
Au contraire,
Il en meurt.
Dom Juan
Merveilleux moyen de le guérir !
Sganarelle
Comment ? Depuis six jours il ne pouvoit mourir,
Et dès qu’il en a pris, le voilà qui trépasse. ”

“ On l'aime après coup : encore faut-il qu'il promette le mariage. Bref, les charmes du « brillant cavalier » ne paraissent pas avoir une aussi grande part qu'on nous le dit dans les heureuses aventures qui lui échoient.
La vérité est que le personnage de Dom Juan est à la fois complexe et composite. ”

“ Dom Manuel se mit au milieu d' eux , et commanda à sa fille d' en choisir un pour mari , afin qu' il se battît contre l' autre . Dom Juan prit la parole , et dit que pour lui il cédait toutes ses prétentions , s' il en pouvait avoir , au cavalier qu' il voyait devant lui . Dom Sanche dit la même chose , et ajouta que , puisque dom Juan avait été introduit chez dom Manuel par sa fille , il y avait apparence qu' elle l' aimait et en était aimée ; que pour lui il mourrait mille fois plutôt que de
se marier avec le moindre scrupule . ”

“ Conti se reconnut si bien dans Dom Juan qu'il voulut, au bord de la tombe, insérer sa réponse dans son Traité de la comédie et des spectacles. On sent le grand seigneur chez cet humble confrère du Saint-Sacrement. Ce qu'il reproche surtout à l'auteur comique, c'est d'avoir confié la cause de Dieu à un valet. Un prince de la maison de Bourbon, qui fait pénitence de ses crimes, a, certes, le droit de jouer au théologien ; mais un valet, qui fut toujours honnête homme, de quoi se mêle-t-il de vouloir défendre la religion ! ”

“ La matiere eust esté belle, Moliere n'auroit point esté repris, et l‘on aurait escouté Dom Juan avec patience et sans l’interrompre. Est-il possible que cela ait pu entrer dans la pensée d’un homme d’esprit ! L’Autheur de cette Comedie n'eust eu pour se perdre qu'à suivre ces beaux advis. Il a eu bien plus de prudence, et comme la matiere estoit delicate, il n’a pas jugé à propos de faire entrer Dom Juan en raisonnement ; les gens qui ne sont point preoccupez ne l’en blasmeront jamais, et les veritables Devots n’y trouveront rien à redire. ”

“ Mais songez-vous aux noeuds ? – Il n'en est point que mon amour n'absorbe, il n'en est point qu'il ne combatte, quand ils doivent anéantir les siens ; ah croyez-vous qu'un coeur tel que celui de Dom Juan, puisse être retenu par les frivoles conventions qui nous lient... O combien je les méprise ces conventions arbitraires, qui séparent aussi cruellement ce qu'a réuni la nature, je n'écoute à vos pieds que sa voix, elle me dit de vous adorer, j'y cède, et ne veux vivre que pour vous, ou mourir percé de vos traits. – O ! Dom ”

“ A ce nom-là , dom Sanche pensa bien qu' il pouvait être dans la maison de sa maîtresse , et que le vieux cavalier était son père . Il soupçonna Dorothée d' avoir donné assignation dans le même lieu à son rival , et suivit Isabelle , plus tourmenté de sa jalousie que de la peur de la justice . Cependant dom Juan vint à l' heure qu' on lui avait donnée , ouvrit la porte du jardin de dom Manuel avec la clef qu' Isabelle lui avait remise , et se cacha dans les mêmes lauriers d' où dom Sanche venait de sortir . Un moment après il vit venir un homme droit à lui ”

“ Les habitans de Bilbao , rassemblés dans la place publique , fous les fenêtres du Palais , faisoient des vœux pour Dom Juan , & attendoient impatiemment le succès de sa demande. Le Roi, soit qu'il eût changé de dessein, ou qu'il n'eût jamais eu l'intention de donner la Biscaye à Dom Juan , répondit par un refus formel , & Dom Juan ayant eu l'imprudence d'insister en alléguant les promesses du Roi & les vœux du
peuple, Dom Pèdre, qui ne souffroit jamais de réplique, le fit masacrer à l'instant par ses gardes , ou, selon quelques Auteurs, il le poi- gnarda de sa propre main ”

“ Don Juan, Don Juan ! Poitrine de lion où bat un cœur de femme, obéis !
LE COMTE.
Don Juan !
DON JUAN, soulevant la tapisserie
Me voilà, mon père...
DON JOSÈS, dans l’antichambre.
Don Juan !
DON JUAN, laissant retomber la portière.
C’est la voix de mon frère, celle-là... Ah ! Celle-là aussi m’a fait tressaillir jusqu’au fond des entrailles, mais de haine et de jalousie !... Elle vient bien pour combattre l’autre. Merci, Satan !
Scène V I. Don Josès, Don Juan.
DON JOSÈS, s’élançant en scène.
Don Juan ! Don Juan ! Est-il encore temps ? Verrai-je encore mon père ? ”

“ « Don Juan, vous êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, incapable d’égarer une jeune âme comme celle de ma sœur ; dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation réelle pour la vie monastique...
... que, si jamais elle n’a soupiré en enfermant un corps si merveilleux sous une robe de bure ; que, si jamais elle n’a pleuré l’heure solennelle où ses blonds cheveux sont tombés sous le ciseau du prêtre ; alors, dites-lui qu’elle lègue ses biens au couvent, et qu’elle y reste à prier pour mon âme. » ”

“ DON JUAN, le poussant.
Eh bien, va donc !
Maintenant, je te permets de l’embrasser.
Scène V II. Don Juan, seul d’abord ; puis le bon Ange, puis le mauvais Ange.
DON JUAN, après avoir écouté un instant.
Plus rien, rien que les sanglots de mon frère ; tout est fini !
Ah !
Qui est-ce qui me parle là ? Qui me dit que j’ai mal fait ? Quel est cet ennemi qui vit en moi pour me donner des conseils contre moi ?
La conscience ? Elle est comme Don Josès, elle arrive trop tard.
Il n’est jamais trop tard pour se repentir ? Et la mort du prêtre ?...
Une pénitence de toute la vie peut l’expier ? ”

“ Don Juan a pour chacune un mot, une plaisanterie, un ricanement. Il laisse passer les unes, se montre aux autres. Telle qui fut sa maîtresse, ne le reconnaît pas ; telle autre, qui ne l’a jamais approché, le reconnaît. Une, qu’il a poussée au cloître, le prend pour le diable en personne. ”

“ S'il peut, étant aimé d'une âme haute, aimer, il peut donc être relevé, redressé, restauré, sauvé, converti, exalté!
C'est un miracle, sans doute, miracle de saint amour, que n'opéreront jamais une Ariadne ni une Didon, amantes voluptueuses ou frénétiques, dont les yeux ne sont aptes qu'à percer et clouer au sol le coeur de don Juan précipité vers l'abîme. Il y faut des lueurs divines, et quelques traits de ces yeux qui ne sont qu'à toi, Reine des miséricordes, hos tuos miséricordes oculos! ”

“ Les femmes loin de lui peuvent bien trépasser, Pourvu que dans sa joie on le laisse passer ! Mais ils viennent, don Juan, troubler enfin tes fêtes Tous ces corps oubliés! Tenant en main leurs tètes, Ils viendront chaque jour s'asseoir à tes festins ; Ils viendront chaque nuit, don Juan, te maudire, Ces fantômes impurs et souillés de tes mains, Jusqu'à l'heure où le ciel, qui contre toi conspire, Aura frappé ton coeur plus dur qu'un diamant. Sois maudit! Tu ne sus même pas être amant. ”

“ Dans la séduction d’une épouse adorée, dans la perturbation violente d’un amour partagé, Don Juan ne vit plus désormais qu’autant de victoires remportées sur ce génie pervers et jaloux, et qui l’élevaient toujours davantage au-dessus de sa misérable condition, en dépit de la nature et de Dieu lui-même ! Aussi n’aspire-t-il que de plus en plus à sortir de cette vie, mais il n’a plus que l’enfer en perspective. ”

“ Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore ;
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête,
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. ”

“ Retournez à lui ; votre persévérance l’enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais avec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui, l’ennui le poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des autres. ”

“ Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard irrésistible, qui vous rend pâle de bonheur, vous brûle jusqu'au fond du cœur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire ses prières.
C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol était une arche de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'où il prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de promission! ”

“ Voilà le terrible ennemi qui va maintenant balancer les destins de l'Espagne ; et si don Juan ne le rencontre pas d'abord sur les champs de bataille, il n'en ressentira pas moins toute l'influence de sa grande âme, et la prodigieuse activité de son mâle génie. ”

“ « Il trahit par ses menaces ; il n'a jamais fait que des dupes, des victimes et des bourreaux, tous également malheureux... Le Monde, c'est un bazar d'esclaves tenu par le Diable... Le Monde jamais n'a sauvé une âme 2. ».
« Qu'aurais-je aimé dans ce monde où tout me paraissait vil? » dit la raison de don Juan dans un livre amer de Georges Sand. Et s'il n'y a rien, en effet, autour de don Juan, qui soit digne d'être aimé, où sera l'attraction divine et salutaire? Et s'il n'y a, s'épaississant sous ses pieds, qu'une boue vile et infecte, comment échapper à l'infection et à l'avilissement? ”