Joseph Beaunier

“ Roland répond : « Or mon désir de me battre s’en accroît. (Mis talenz en engraigne) Ne plaise au Seigneur Dieu, à ses saints, à ses anges, qu’à cause de moi France perde sa valeur. Plutôt mourir qu’encourir une honte. C’est pour les beaux coups que nous frappons que l’Empereur nous aime. »
On les écoute, on s’étonne. Que pense le poète de leur débat ? Il ne le dit pas, il semble les approuver tous les deux :
Roland est preux et Olivier est sage. Tous deux sont de courage merveilleux. Une fois à cheval et en armes, jamais pour éviter la mort ils n’esquiveront une bataille. ”

“ « Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant. Charles l’entendra, qui passe les Ports. Je vous le jure, les Français reviendront. » « Ne plaise à Dieu, lui répond Roland, qu’il soit jamais dit de nul homme vivant que j’ai sonné du cor pour des païens ; mes parens n’en auront pas le reproche. Mais, quand je serai dans la grande bataille, je frapperai mille coups et sept cents, et vous verrez tous sanglant l’acier de Durendal. Les Français sont preux : ils frapperont bien. Ceux d’Espagne n’échapperont pas à la mort. » ”

“ C’est Ganelon, qui savoure pareillement l’ironie de Roland et son mépris, et qui, à la promesse que fait Roland de bien se battre, répond ce seul mot : « Vous dites vrai, je le sais bien. » Et là est en effet le ressort de toute l’action. Ganelon a spéculé sur la fierté de Roland et de ses compagnons ; pour qu’ils devinssent ses prisonniers, il n’a eu rien à déclancher que leur fierté. En vérité, nous voilà bien loin du thème vulgaire qui nous aurait proposé des malheureux subissant à leur insu la fatalité de leur destin. La seule fatalité qui les domine, c’est la noblesse de leur cœur. ”

“ Il a pu exister, — et comment démontrerait-on le contraire ? — une Chanson de Roland, plusieurs Chansons de Roland, si l’on veut, qui ne furent que cela, rien que ce grossier mélodrame. Un tel mélodrame est de tous les temps, n’est d’aucun temps, est à tous, n’est à personne, n’est rien. Mais le poème de Turold est admirable, bien qu’il traite ce sujet et non parce qu’il le traite. Il n’est pas un drame de la fatalité, mais de la volonté. En ce poème, Roland et ses compagnons, loin de subir leur destinée, en sont les artisans au contraire, et les maîtres, autant que des personnages cornéliens. ”

“ Elle offre assez de cohérence et d’harmonie pour qu’en tout état de cause, il apparaisse que Racine a repensé les versions antérieures ; les repensant, il les a recréées. Recréer et créer sont termes exactement synonymes. N’appelons pas Racine « le dernier rédacteur, » le « remanieur, » mais, de préférence, le « poète. » C’est ce que je dis de la Chanson de Roland : ce qui en fait la beauté, comme de l’Iphigénie de Racine, c’en est l’unité, et l’unité est dans le poète, en cette chose indivisible, que jamais on ne revoit deux fois, l’âme d’un individu. ”

“ Un chef-d’œuvre commence à son auteur et finit à lui.
A peine si nous savons le nom du poète de la Chanson de Roland. Du moins nous savons qu’il vécut à la fin du XIe siècle et au commencement du XIIe siècle, au temps des dernières croisades d’Espagne et de la première croisade de Terre-Sainte. C’est l’esprit de ce temps qui inspire et soutient son œuvre. La primitive Chanson de Roland ne peut dater que de ce siècle au plus tôt : et si nous n’en sommes pas à vingt ans près quand il s’agit de dater une chanson de geste, encore vaut-il mieux ne pas l’antidater de trois siècles. ”

“ Turpin leur a promis la gloire céleste s’ils meurent ; mais Roland leur promet autre chose : la victoire, le butin, un butin plus riche, dit-il, que n’en gagna jamais roi de France (v. 1165) . Et telle est en effet la vertu du cri d’armes « Montjoie ! », et telle la fougue des dix combats où dix pairs sarrasins s’abattent tour à tour, au milieu des brocards, tués chacun par un pair chrétien, et telle la gaieté de la lutte sous le soleil clair, que tous sont soulevés jusqu’à l’espoir de Roland. ”

“ Roland refusera donc de rester à l’arrière-garde ? Il est bien tenu d’accepter, au contraire : il faut bien que quelqu’un reste, quel qu’il soit, comme naguère il a bien fallu que quelqu’un se chargeât de l’ambassade, quel qu’il fût. Le péril était-il alors moins évident qu’aujourd’hui ? Ganelon s’y est-il dérobé ? Ganelon a-t-il accepté qu’un autre le courût à sa place ? Mais, si le souci de son honneur suffit à retenir Roland au Port de Cize, quelle force oblige Charlemagne à l’y laisser ? Ne devrait-il pas du moins doubler, tripler l’arrière-garde ? ”

“ Dès lors, le poète, sur de sa combinaison, s’amuse à charger presque également les deux plateaux de la balance : dans l’un, il a mis la fierté de Roland, l’audace de Ganelon, l’impuissance de Charles à apprécier jusqu’où va cette audace ; dans l’autre plateau, par amour du franc jeu, il mettra des poids presque équivalens, la tendresse de Charles pour son neveu, ses pressentimens, l’inquiétude des songes prophétiques qui l’ont averti. Et voici, en son équilibre délicat, mais savant et sûr, la scène prodigieuse (v. 721-802, 814-825) :
Le jour s’en va, la nuit est tombée. ”

“ Dès le moment où des martyrs sont livrés aux bêtes dans le cirque, le poète épique comme le dramaturge n’a plus qu’à, les abandonner : l’action est finie.
Il est vrai que l’on peut imaginer, par une combinaison facile, que la route n’est point fermée derrière les Français, que Roland est le maître de rappeler Charlemagne, s’il lui plaît, soit par un messager, soit par la voix de son cor. Mais de quoi pourra servir une telle invention ? Si Roland use de la faculté qu’il a de rappeler Charles, les Sarrasins n’auront plus qu’à fuir, et le drame tournera à la comédie. ”

“ Il n’en est pas un qui ne pleure de pitié. Sur tous les autres, Charles est plein d’angoisse. Il a laissé son neveu aux Ports d’Espagne. Pitié lui en prend ; il pleure, il ne peut s’en tenir.
Plus on regarde, plus on admire en chacun de ces personnages la vérité de son maintien, la justesse de ses propos. C’est Charles, qui, au premier mot de Ganelon, a compris le péril et mesuré l’impuissance où il est de le conjurer. C’est Naime, qui conseille, par acquit de conscience, de donner bonne aide à Roland, de renforcer l’arrière-garde, sachant bien que Roland refusera. ”

“ Roland est mort. Dieu a son âme dans les cieux.
Il y retrouve tous ses compagnons ; parce qu’ayant tous peut-être pensé ainsi qu’Olivier, ils ont tous affronté la mort comme s’ils avaient pensé ainsi que Roland, le poète les place ensemble, tous égaux, dans le plus haut ciel, « el greignur pareïs. » ”

“ Charles remercie le bon messager ; sa guerre est finie ; il achemine son armée vers le Port de Cize ; déjà les Sarrasins l’attendent, cachés dans les montagnes. Le traître bien à l’abri dans la coulisse, sûr de l’impunité, ses victimes menées confiantes au coupe-gorge, comme des moutons à l’abattoir, c’est, en toute sa médiocrité vulgaire, la situation redoutée ; et à ce moment, il semble que nous n’ayons plus qu’à nous y résigner. Or voici que le poète en dévoile une autre, qu’il préparait à notre insu dès le début de l’action ”

“ A cet instant qu’il a cherché, quand, adossé à la tige d’un pin, l’épée nue, il attend les coups des Sarrasins, il jouit de son péril, et qui sait même s’il n’aimerait pas mieux être frappé là, mourir là, pourvu que la nouvelle de sa mort parvienne à Charles, à Roland, et que Roland en porte longuement le remords et la honte ? Supprimez cette scène, comme le veulent plusieurs critiques : Ganelon ne sera plus rien qu’un pauvre homme qui a eu grand’peur à l’idée de partir pour Saragosse et qui a cherché dans la trahison un moyen de sauver sa vie. ”

“ Et mieux encore, le poète a déjà sinon tracé, du moins indiqué, des caractères : déjà nous distinguons Turpin, Naime, et les figures jumelles et diverses de Roland et d’Olivier : avoir les barons, d’un élan si fier, s’offrir tour à tour pour porter le message périlleux, et Charles trembler pour chacun d’eux, à sentir quelle tendresse les lie les uns aux autres et les lie tous au vieux roi, nous connaissons les dispositions de leurs cœurs, quand soudain une querelle éclate. ”

“ Dans la vallée de Roncevaux, au lieu choisi par le traître, ils sont massacrés jusqu’au dernier. Charlemagne, venu trop tard à leur secours, venge du moins leur mort.
On peut résumer en ces termes la Chanson de Roland, et il suffit de la résumer ainsi pour mettre en évidence la vulgarité de ses données. Qu’une troupe en campagne se laisse surprendre par un ennemi embusqué, quoi de plus banal dans la réalité comme dans les romans ? et qu’un traître l’ait jetée en ce guet-apens, c’est le plus grossier des ressorts. ”

“ Du moment que Charles s’est éloigné, nous savons le dénouement ; nous sommes déjà au dénouement. Il est entendu que les vingt mille mourront jusqu’au dernier, et bravement, et nous n’attendons plus rien que le récit d’une vaste tuerie. Si le poète invente des péripéties propres à la prolonger, s’il imagine, par exemple, que les chrétiens, tour à tour repoussant les païens et repoussés par eux, passent par des alternatives d’espoir et de découragement, toute invention de cet ordre, n’étant qu’un artifice, fera longueur ”

“ « L’auteur de la Chanson de Roland s’appelle Légion, » et cette pensée circule comme un leitmotiv dans presque tous les travaux consacres à Roland. A en croire les érudits, la mort de Roland à Roncevaux, en l’an 778, dut émouvoir vivement ses contemporains, qui, pour exprimer leur émotion, auront aussitôt composé, dans le camp même de Charlemagne, des récits épiques ou des chants lyrico-épiques, des « cantilènes, » comme on les appelle, lesquels chants ou récits, transmis et amplifiés d’âge en âge, auront « abouti » enfin, après trois siècles, au poème de Turold. ”

“ Dès l’instant où le traître annonce qu’il trahira, nous sommes en défiance contre le conteur ; car nous voyons où il veut nous mener : il veut que nous haïssions le traître et que nous plaignions ses victimes, et, sachant d’avance qu’en effet il nous faudra en passer par là, nous haïrons donc le traître et nous plaindrons ses victimes, mais non sans un certain mépris pour le conte et pour le conteur. Il en est ainsi chaque fois que la poésie met en scène des malheureux accablés par une destinée fatale et qui ne peuvent rien que la subir. ”

“ Nous sommes donc préparés à ce qu’au jour où l’armée se retirera du pays ennemi, ce corps reste à l’arrière-garde. Par la vertu de cette combinaison, ou de toute autre aussi facile à inventer, Roland et les douze pairs, s’il plaît au poète, resteront au poste de péril, parce que c’est leur place ordinaire ; avec 20 000 hommes, parce que c’est le nombre ordinaire. Dès lors, la situation de mélodrame que nous redoutions se dessine, hélas ! et il semble que le poète ne pourra pas l’esquiver. Tout se passe comme Ganelon l’avait prévu : il a regagné le camp de Charles ”

“ Tant que l’on a pu douter de la trahison, on est resté au lieu choisi par le traître, pour lui prouver qu’on n’avait pas peur ; on le pouvait alors, on le devait ; mais maintenant ! S’il y a honte à appeler à l’aide quand on peut se battre seul, en quel temps, en quel pays, quel chef, surpris par un ennemi trop nombreux, a jamais hésité à demander du renfort ? ”

“ Les corps de ses pairs qu’il a recherchés dans la plaine, rapportés dans ses bras et bien rangés sur un même rang pour la dernière bénédiction ; ses adieux à Turpin, à Durendal ; les trois coups qu’il frappe de son épée pour la briser sur le rocher, chacune de ces scènes de deuil est une scène de gloire. Il choisit sa place pour mourir, la tête tournée vers la terre ennemie, comme il convient à un vainqueur ; et, comme il convient à un martyr, sa Passion est à la fois toute souffrance et toute joie (v. 2355) :
Roland sent que la mort le prend ”

“ Il existe plus d’un moyen de réduire leurs entreprises à leur juste valeur : mais peut-être suffira-t-il ici de recourir, en toute simplicité et naïveté, aux procédés critiques qui sont encore les moins arbitraires de tous et les moins « subjectifs, » aux vieux procédés, trop délaissés, de l’analyse littéraire.
I Par haine contre Roland, Ganelon convient avec les Sarrasins qu’à tel jour, en tel lieu, ils dresseront une embuscade : il s’arrangera pour que Roland, les douze pairs, et, avec eux, les meilleurs barons de Charlemagne tombent dans le piège, et ils y tombent en effet. ”

“ Inventer des circonstances de fait telles que les vaillans destinés au guet-apens le pressentent, le devinent à demi ; leur prêter des façons de sentir telles que, prévoyant le péril, maîtres de l’éviter, ils préfèrent pourtant s’y engager- ; nous tenir en suspens, incertains de leur choix, nous faire les témoins de leur angoisse, puis les juges de leur décision, gagner ainsi pour eux non pas notre banale pitié, mais notre louange et notre admiration, en un mot transporter l’action du monde fatal des faits dans Le monde libre des volontés, voilà ce que Turold a su faire. ”

“ Ce poème ne serait donc qu’un « chapelet, » un « bouquet de cantilènes, » ou un remaniement d’un poème déjà vingt fois remanié.
C’est de la même façon que l’on a expliqué, comme on sait, sous l’influence de Wolf, de Herder, des frères Grimm et des romantiques de Heidelberg, la formation de l’Iliade, des Nibelungen, du Ramayana, du Schah-nameh, et de maintes autres épopées, dites « primitives » et « populaires. » C’est de la même façon que, depuis les temps d’Uhland et de Fauriel, on explique, outre le Roland, toutes nos chansons de geste. ”