Joseph Bédier

“ À son insu, à leur insu, il incarne leur volonté profonde. À Roncevaux, son privilège de chef, de héros, de saint, est seulement de voir au delà, d’apercevoir d’emblée l’œuvre comme nécessairement accomplie, la victoire comme nécessairement remportée.
La victoire, qu’il avait prédite à une heure où sa prédiction semblait d’un fou, et dont lui-même a fini par désespérer, puisqu’il sonne du cor en sa détresse, absurdement, quand il est trop tard, la victoire, il l’atteint au moment même où il en désespère. ”

“ Roland sent que la mort le prend tout : de sa tête elle descend vers son cœur. Jusque sous un pin il va courant ; il s’est couché sur l’herbe verte, face contre terre. Sous lui il met son épée et l’olifant. Il a tourné sa tête du côté de la gent païenne : il a fait ainsi, voulant que Charles dise, et tous les siens, qu’il est mort en vainqueur, le gentil comte. À faibles coups et souvent, il bat sa coulpe. Pour ses péchés il tend vers Dieu son gant. ”

“ Roland sent que sa vue se perd. Il se met sur pieds, tant qu’il peut s’évertue. Son visage a perdu sa couleur. Devant lui est une pierre bise. Il y frappe dix coups, plein de deuil et de rancœur. L’acier grince, il ne se brise ni ne s’ébrèche. "Ah ! dit le comte, sainte Marie, à mon aide ! Ah ! Durendal, bonne Durendal, c’est pitié de vous ! Puisque je meurs, je n’ai plus cure de vous. Par vous j’ai gagné en rase campagne tant de batailles, et par vous dompté tant de larges terres, que Charles tient, qui a la barbe chenue ! Ne venez jamais aux mains d’un homme qui puisse fuir devant un autre ! ”

“ Pourtant, et par contre, on sent bien qu’Olivier « le sage », puisqu’il est homme de cœur, doit convenir avec Roland d’un principe au moins : en tout temps, en tout pays, une troupe se déshonore si elle appelle du renfort sans nécessité. Tout bien pesé, le différend du preux et du sage se réduit donc à répondre l’un oui, l’autre non, à cette question : « Pouvons-nous remplir, à nous seuls, notre mission ? Pouvons-nous, sans crier à l’aide, remporter la victoire ? » ”

“ Il n’en est rien. Olivier désormais s’enferme dans un mutisme hautain. Turpin, pour la seconde fois, harangue les chevaliers : mais c’est pour leur annoncer (v. 1520) que pas un d’eux ne survivra. Il n’est plus question pour eux de vaincre, mais seulement de bien mourir. Et Roland ? Lui qui peut encore sauver les restes de cette noble troupe, est-il entendu qu’il ne veut pas ? Serait-il seul à ne pas voir ? Non : lui aussi, il voit, il sait. Cherchez, en effet, dans le récit de cette seconde bataille, son propos favori de naguère, qu’il était sûr de vaincre, vous le chercherez en vain. ”

“ Les Français disent : « Honni soit qui s’enfuit ! Au risque de mourir, pas un ne vous manquera. »
Olivier dit : « Les païens sont très forts ; et nos Français, ce me semble, sont bien peu. Roland, mon compagnon, ah ! sonnez votre cor. Charles l’entendra, et l’armée reviendra. » Roland répond : « Ce serait faire comme un fou. En Douce France j’y perdrais mon renom. Sur l’heure je frapperai de Durendal de grands coups. Sa lame saignera jusqu’à l’or de la garde. Les félons païens sont venus aux Ports pour leur malheur. Je vous le jure, tous sont marqués pour la mort. » ”

“ À cet instant, quand s’engage la troisième bataille, combien sont-ils qui survivent ? Soixante seulement. Roland, nous le savons, n’a plus qu’à les regarder mourir, comme il a regardé les autres. Par insensibilité ? par démence ? On ne sait. Pourtant comme nous n’avons plus rien à espérer, croyons-nous, sinon l’achèvement, aussi rapide que possible, de l’affreux holocauste, voici que Roland s’approche d’Olivier, cherchant à dire une chose qu’il ne sait comment dire : « Nous avons bien sujet de plaindre douce France, la belle.... Pourquoi le roi Charles n’est-il pas ici ? ... » ”

“ Aujourd’hui, pour avoir observé pendant les quatre années de la guerre les choses que j’ai observées, sachant mieux qu’un chef est sans force, qu’une troupe est sans force s’il ne s’établit du chef à la troupe et de la troupe au chef un courant double et continu de pensées et de sentiments bien accordés, je ressens l’insuffisance de cette analyse et combien il était faux de dire que Roland élève progressivement ses compagnons jusqu’à lui. ”

“ Or, vous l’avez entendu : c’est la victoire que par trois fois Roland a prédite et promise. Qu’il commence donc la bataille : c’est son devoir certain. Mais, à tout instant, il peut se dédire : et, s’il n’est pas un aliéné, l’instant viendra, que nous guettons, où il se dédira ... ou bien, c’est qu’il sera vainqueur.
⁂ Le poète divise la journée de Roncevaux en trois batailles, très diversement belles.
La première est tout ardeur et toute joie. L’archevêque Turpin promet aux vingt mille la gloire céleste, s’ils meurent, mais Roland leur promet autre chose, le triomphe terrestre ”

“ Mais ses compagnons l’aiment du même cœur. Il semble que, dans cette armée de chevaliers unanimes, pareillement dévoués à une même cause, Roland ne fasse que porter à leur paroxysme les vertus des autres, qu’il se distingue des autres seulement par une sorte d’ardeur impérieuse, d’outrance, que ses amis appellent sa prouesse, que ses ennemis appellent son orgueil.
Voici donc qu’à Roncevaux, au pied des Pyrénées, il vient de réclamer l’honneur de rester à l’arrière-garde. ”

“ Il faut bien sentir au contraire qu’ils sont dignes de lui, et Olivier tout le premier, dès le début de la bataille, et que cette équivalence morale remonte à des jours et à des années en arrière. Comme Roland, depuis des jours et des années, ils sont ceux qui aspirent au parfait. ”

“ Dieu a voulu que les vérités entrent du cœur dans l’esprit et non pas de l’esprit dans le cœur.... Et de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit qu’il faut les connaître avant que de les aimer, les saints au contraire disent, en parlant des choses divines, qu’il faut les aimer pour les connaître et qu’on n’entre dans la vérité que par la charité. ”

“ Apprendre à aimer son propre sacrifice, n’est-ce pas une de ces choses divines ? Et quelle doit être la juste limite de cet amour ? Ceux-là le savent qui, dans la dernière guerre — la dernière des guerres — se sont offerts, les uns selon l’esprit du grand vers de Corneille :
« Faites votre devoir et laissez faire aux dieux, »
les autres, selon l’esprit du grand vers de Pope :
« Act well your part, there all the honour lies. » ”

“ Nul ne le voit qui ne s’épouvante. Plusieurs disent : "C’est la consommation des temps, la fin du monde que voici venue". Ils ne savent pas, ils ne disent pas vrai : c’est la grande douleur pour la mort de Roland. ”

“ Et ce qui fait le pathétique de la situation, c’est que Roland et ses vingt mille volontaires pressentent leur péril, l’ont à demi deviné, et que pourtant des raisons de fierté, d’honneur, qu’il serait trop long d’analyser, mais qui sont justes et invincibles, les ont décidés à s’offrir à la redoutable mission, ont décidé Charlemagne à consentir.
Charlemagne, malgré ses pressentiments, s’est éloigné dans la montagne. Par la route du col de Cise, sa grande armée s’écoule vers la France. Gardant l’entrée de cette route, au pied des Ports, les vingt mille attendent. Les Sarrasins vont attaquer. ”

“ Il ne peut dénombrer même les corps de bataille : ils sont tant qu’il n’en sait pas le compte. Au-dedans de lui-même il est grandement troublé. Le plus vite qu’il peut, il dévale de la hauteur, vient aux Français, leur raconte tout. ”