Camille Lemonnier

“ Mais Lerminia, les fois qu’il avait bu, ne se gênait pas pour dire qu’elle lui avait fait manger de la mort-aux-rats. Malgré ses cinquante ans bien sonnés, elle avait encore des besoins d’hommes, brûlait de tous les feux de l’enfer, était soupçonnée de partager son lit avec son grand flandrin de fils.
Cependant la fanfare s’époumonnait dans la chaleur des blés. Comme le chemin était étroit, les musiciens se touchaient le coude, emboîtés l’un dans l’autre ; et Bernimoulin, tout seul devant, marquait la mesure avec la tête, quelquefois lâchait son cornet à piston pour morigéner les traînards. ”

“ À la fin, cette douleur, mêlée de colère monta la foule : comme Jean-Bleu, elle avait là, dans ce noir horrible, de la chair de père, de mari, de frère et d’ami, culbutée, broyée peut-être ; mais personne dans l’usine n’avait l’air de s’en soucier ; on la faisait attendre derrière les portes, sous les lames de sabre de la neige chassant obliquement. Les clameurs, les sanglots, les gémissements redoublèrent alors, avec des imprécations contre le pandour qui leur barrait le passage. Des femmes, à travers le tumulte et la bousculade, criaient qu’il fallait foncer les grilles ”

“ Huriaux, particulièrement recommandé aux sœurs par Jamioul, était l’objet d’une attention constante. À chacune de ses visites à l’infirmerie, l’ingénieur, qui venait régulièrement le matin et l’après-midi, s’attardait à son chevet, interrogeait longuement les infirmières sur l’état du malade, se penchait vers lui en l’appelant par son nom, guettant au fond de ses prunelles fixes l’éclair vague d’une pensée qui toujours n’apparaissait pas. ”

“ Mais Luchon ne savait rien ; sitôt après l’explosion, il s’était jeté à bas de son lit, avait couru à la porte, n’avait vu, dans les cours où toutes les lumières s’étaient éteintes, qu’une énorme lézarde noire crevant le blanc des toitures, là-bas, au laminoir ; et une débandade d’ouvriers rués comme des chevaux, immédiatement s’était portée à ses grilles.
Comme il achevait de parler, un hurlement d’agonie, parti de la ligne des fours, traîna dans l’air. Les femmes y répondirent par des lamentations prolongées, toutes croyant reconnaître la voix.
— Sûrement un qui casse sa pipe ! ”

“ Et, pour dix francs le mois, ils allèrent occuper, Clarinette et lui, le cabanon de la Californie, une masure avec un petit champ, dans la solitude pelée de la butte.
Pendant un peu de temps, il parut prendre goût à la terre, bêchant jusqu’à la nuit tombée ; sa dure écorce de vieil ouvrier s’amollissant dans la détente de cette vie tranquille, il eut même des douceurs pour la fillette, renouvela ses frusques, voulut que son salaire servît à leur donner à tous deux un peu de bien-être. ”

“ Et Simonard s’y accrochait avec une fureur aveugle d’agonisant se rattrapant à la vie, les yeux démesurément ouverts, n’ayant plus maintenant à la bouche qu’un râle sourd, continu, où se mouraient ses coups de gueule. Soudain Huriaux, la face sur le ventre du camarade, cessa de bouger. Jamioul alors lui secoua l’épaule, pendant que Colonval, s’aidant des deux mains, s’arrachait enfin aux effroyables tenailles qui lui emportaient le cuir. Mais tout de suite le corps de Jacques s’abandonna, avec un roulement mou de la tête sur l’épaule. ”

“ Elle l’aima d’abord comme un ami qui lui apportait une détente et un changement dans sa condition de fille battue, puis, quand elle se fut donnée, pour le plaisir qui la révéla femme, dans la secousse de ses moelles et l’étourdissement de tout son être. Enfin elle le connaissait, ce gros bonheur pâmé qu’elle avait senti monter obscurément à sa peau, toute petite, dans ses polissonneries avec Célestin, et plus tard dans ses frottements aux petits salauds de l’usine. ”

“ Éveillées en sursaut par la détonation, et conjecturant aux clameurs éperdues qu’un grand malheur venait d’arriver, sœur Angélina et sœur Marie-Madeleine, après s’être hâtivement vêtues, avaient fait de la lumière dans les salles, toutes prêtes dès le premier moment à exercer leur douloureux ministère. Pendant qu’elles aidaient les hommes raccolés par le gérant à tirer les brancards, à préparer les matelas et les couvertures, lui, Poncelet, rentrait un instant pour rassurer sa femme qu’il avait laissée plus morte que vive, à genoux sur le parquet et priant, ses deux servantes à côté d’elle. ”

“ Huriaux se replia vers son four. On lui avait donné depuis une semaine un nouvel aide, l’autre ayant été raflé par une phtisie galopante, attrapée dans le perpétuel coup de vent des embrasures. Ce « second » tout neuf, un flandrin de vingt-deux ans, haut en fumerons, sans presque de torse, une tête de boule-dogue sur un col écharné, était le fils d’un puddleur primé l’année précédente pour sa cafarderie exemplaire. ”

“ À onze ans il la retira de l’école et la fit entrer à l’usine comme trieuse d’escarbilles. De l’aube à la nuit, sous le soleil, les gelées et le givre, elle trima dans la fumée brûlante des fours à coke, les pieds nus dans ses sabots, une mince jaquette sur la gorge, sa tête coiffée d’un bonnichon où, par coquetterie, elle piquait toujours un nœud de rubans rouges. ”

“ Un levain de colère fermentait enfin en lui, toujours si raisonnable, contre les iniquités d’un état social qui faisait éternellement pencher d’un même côté le plateau des douleurs et des humiliations. Après tout, ils argumentaient juste, ceux qui revendiquaient le droit et la nécessité des grèves ; une entente générale des prolétaires pouvait seule mettre fin aux vexations dont l’ouvrier était universellement victime : il fallait déserter en masse l’usine, l’atelier, le charbonnage, le bagne sous toutes ses formes. ”

“ Mais les coups de piston énergiques du chef, scandés de mouvements de tête, ramenèrent l’ordre au bout de quelques instants, et tout le village étant accouru sur le devant des portes, avec la joie de cette musique battant la rue, la fanfare marchait fièrement en marquant le pas. Cette première audition publique prenait les proportions d’un événement ; les amis et les connaissances se montraient les musiciens en les désignant par leurs noms ; et des enfants dansaient, pieds nus, sur les accotements du chemin, leurs petites chemises volantes jusqu’à leur ventre. ”

“ Il ne vit plus rien, sentit seulement qu’il était projeté à une grande hauteur. Autour de lui, l’atelier venait de sauter ; une trombe labourait l’espace ; lui-même, comme arraché du sol, tourbillonnait dans une roue de feu, parmi des débris, des corps humains, une pluie de houilles enflammées.
Le volant qui active le train ébaucheur, mal bloqué en ses cales, avait fait explosion, rué dans l’air comme un typhon. ”

“ Quant à Huriaux, Malardié avait diagnostiqué avec certitude : un transport au cerveau s’était déclaré, battait de furieux chocs de folie cette robuste constitution. Pendant les crises, trois hommes ne savaient pas toujours le maîtriser, ni maintenir au repos ses mains qu’il portait à sa tête, se frappant à grands coups de poing, dès qu’on les abandonnait, la partie de son crâne où, comme des marteaux cognant à toute volée, frappaient les douleurs. ”

“ Clarinette atteignit ainsi ses seize ans, graduellement pervertie par la fréquentation et l’habitude de l’homme, avec la souillure en dedans de toute cette humanité rude, fermentée, glissée à l’animalité. Une ducasse où son père l’avait menée la mit en présence de Huriaux, garçon tranquille, moins grossier que les autres, à qui le sang flamand de l’ascendance maternelle avait coulé une paix naturelle. ”

“ Une traînée de sang partait du seuil, s’étendait à travers le couloir, par places formait des plaques dans lesquelles le pied glissait ; et sur le crépi blanc des murs, des mains, un instant appuyées, avaient imprimé des trèfles d’une pourpre sale, comme des doigts indicateurs qui auraient montré le chemin d’un abattoir. Chaque fois qu’un mutilé était tiré des brancards, la sève qui s’égouttait de ses blessures pleuvait, chaude, sur les éclaboussures anciennes, comme un sillage qui à son tour froidissait, se perdait dans tout ce flot de vie coulé sur les dalles. ”

“ Par bonheur, cette éventualité ne se réalisa pas ; tout le monde s’y mettant à la fois, en quelques instants la place fut déblayée ; on enleva alors les ringards ; et la longue carcasse de Simonard émergea de dessous le pan de maçonnerie qui le murait vivant. Vivant, oui, mais une côte défoncée, l’échine rompue, estropié probablement pour le reste de ses jours. Il n’avait pas perdu la boussole, d’ailleurs, serra énergiquement la main à Jamioul, à Huriaux, à tous les camarades, et aussitôt après demanda un verre de péquet. ”

“ Quand la Félicité apprit que Jacques était puddleur à Happe-Chair, elle s’empourpra, déclara que toute l’usine était un ramassis de losses et de fripouilles.
Alors Clarinette imagina une ruse : une fois mariés, ils ouvriraient un café et Huriaux planterait là son travail. Il y eut un revirement chez la vieille : l’idée de sa fille établie derrière un comptoir lui souriait comme une facilité de plaisir pour elle-même ; elle cessa de vitupérer, lui donna même des conseils. Fallait se mettre bien avec les hommes pour faire son affaire : sans les hommes, une femme n’arrive à rien. ”

“ Il était prodigieux, le Marescot, avec ses millions ! On n’aurait plus eu qu’à fermer les portes en attendant qu’une autre Société reprît les affaires. Alors l’ex-charbonnier lui réitéra l’ordre donné à Jamioul d’avoir à prélever sur son dividende les cinq mille francs, et il ajouta qu’il chargeait l’ingénieur du soin de la répartition.
— Comme vous voudrez ! répondit Poncelet, redevenu froid. Vous êtes évidemment le maître d’employer votre argent à ce qu’il vous plaît. ”

“ C’était Bernimoulin qui venait de commander le rappel de la fanfare. À bout de salive, les musiciens s’étaient disséminés dans les cafés d’alentour et s’y humectaient largement le lampas pour se donner des forces nouvelles, tandis que des connaissances, entrées avec eux, embouchaient leurs instruments et s’efforçaient d’en tirer des notes. On les vit traverser la place en courant et s’aligner sur trois rangs, laissant couler de leurs pavillons de cuivre inclinés vers le sol, de longs crachats blancs comme des baves ”

“ Dès le lendemain de l’enterrement, Clarinette avait repris le travail à l’usine, le règlement n’accordant que vingt-quatre heures pour pleurer les morts. Tous les matins, sa musette à la main, elle quittait les vieux Lerminia, blanche de peau et de linge, avec cette coquetterie de jolie fille qu’elle n’avait jamais résignée. ”

“ L’atmosphère des laminoirs était devenue comme l’air naturel de ses poumons, celui qui donnait à son torse la vigueur et distribuait la vitalité à ses membres : il ne s’était jamais senti mieux vivre que dans le coup de feu du travail, ses ringards aux poings, à travers l’effroyable brasement des fours qui le rôtissaient, lui pompaient en sueurs les sèves du corps, le lâchaient après la journée de travail exténué et pantelant. ”

“ Moulinasse était allé à lui :
— Pas de manières ici, vicaire, avait-il décoché d’un ton rogue. Ça pue le roussi. Sauvons les âmes si nous ne pouvons sauver les corps. J’ai les sacrements avec moi.
Cette injonction faite, tous deux avaient enfilé les travées encombrées des salles, derrière Malardié qui, suant, en manches de chemise, son tablier sur les cuisses, multipliait les pansements, quelquefois s’arrêtant pour leur désigner d’un mot bref les cas les plus désespérés. ”

“ Oùs qu’est Poireau ? avait demandé Panier, aussitôt que, dans ce ronflement sourd, perdu au fond de la nuit, il eut reconnu la rotation de la grande roue laissée à elle-même et manœuvrant parmi l’abandon du laminoir.
Poireau était le conducteur du volant. Mais personne ne se rappelait l’avoir vu ; peut-être avait-il lâché pied avec les hommes qu’on avait aperçus démargeant à toutes jambes ”

“ Les lamentations montaient toujours, sans qu’on eût encore rien trouvé. Alors, au commandement de Panier, on se remit au travail, Huriaux mêlé au reste de la brigade, tous promenant les lumières à ras du sol et fouillant sous les gisements, l’ombre de leurs torses dessinée en gesticulations colossales sur l’empourprement des piliers restés debout. Tout à coup un puddleur, Tricot, qui marchait un peu a l’écart, buta contre une masse molle.
— Habi ! Habi ! v’là de la viande ! ”

“ Mais par-dessus tout s’entendaient les glapissements grièches des femmes, leurs aigres cris de folles, leurs longues et perçantes plaintes félines qui ne finissaient jamais. Au bout d’une demi-heure seulement, le fossoyeur put fermer les grilles ; puis le lamentable flot humain s’écoula silencieusement par les chemins qui conduisaient aux villages.
À l’infirmerie, Simonard, six côtes défoncées, l’épine dorsale lésée à la hauteur des reins, souffrait comme un supplicié ”

“ Il fallut le laisser faire. Et derrière le brancard qui emmenait le mari de la Philomène, il se mit à marcher, secoué par les sanglots, ses deux mains autour de la ceinture de Jacques dont la tête lui pendait par-dessus l’épaule, scrutant la blanche nuit du sol, de son œil qui roulait désorbité, pour ne point heurter les jonchées de matériaux épars sous les neiges. ”

“ Poncelet, muet, évaluait le désastre, pensant à ses machines avant de penser aux hommes. Une fortune s’engouffrait dans le trou noir de l’explosion : et justement la catastrophe éclatait en pleine crise, au moment où l’administration faisait des sacrifices d’argent considérables pour garder tous les feux allumés et ne pas diminuer son immense personnel. ”

“ Les hommes, occupés à la bure, aux carrières, à l’usine, quelquefois étaient vus dans leur champ, derrière la maison, avec des figures mâchurées de houille ou grasses de cambouis, remuant la terre grièche, de leurs bras lourds de douze heures de fardeaux maniés. ”