Hiên

“ Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds de la fillette.
— Vois comme j’ai chaud, Hiên !
Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent.
— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant accroupi et frissonnant.
Mais que fait donc Maÿ ?... Elle dégrafe sa longue tunique de crépon noir ; les boutons d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent, un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine à la brise fraîche. Elle s’étire et cambre son buste de statuette où perlent des gouttes légères de sueur. ”

“ Hiên sent monter à ses lèvres le goût amer du mépris universel, mépris de tout ce qui n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend, les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent les longs rejets des bougainvillias... ”

“ Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré et baignant dans un étrange sirop brun ; il convie généreusement son collègue Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il fume une cigarette avec des mines épanouies de gros rentier. Les paysans qui retournent à leurs villages épars dans la brousse déposent sur la chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux Hiên, écoutant les exclamations laudatives de ces braves gens qu’ébahissent les mirifiques bâtisses, se rengorge et tend le jarret.
*
* *
A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la route de l’ancien camp. ”

“ En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel et la noix d’arec, Hiên nage dans la béatitude : l’amour est entré dans sa vie et il découvre que la vie est un paradis terrestre. Cependant il continue de s’instruire, et, n’étant plus troublé par les brimades et les rebuffades, il fait des progrès foudroyants. ”

“ Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre devant lui. L’incendie du soleil couchant a gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre du Phare flamboient ; les crêtes empanachées de bambou semblent tracées à l’encre de Chine sur un écran de pourpre.
Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée d’odeurs qui fait frissonner les citronniers, malgré les notes égrenées par les gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent. ”

“ L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis le réveil de la sieste jusqu’à la cigarette fumée sur la levée après le repas de cinq heures.
Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses vêtements propres, se hâte vers la maison de l’Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C’est là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon de Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais finalement s’est laissé attendrir par la soumission et l’humilité du visiteur et la douceur ingénue de son éternel sourire canin. Du reste la recrue rend de multiples petits services au vétéran. ”

“ Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles des cactus ensanglantaient ses talons ; les branches des euphorbes accrochaient les manches de son veston, fouettaient ses joues. Hélas ! nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes fermées. Contre la balustrade la chaise longue de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient à travers les portes closes le bruit de ses pas. Des ailes de chauves-souris le frôlaient avec des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-Thoï, les araignées tissaient leurs toiles... L’Aïeul n’était point revenu. ”

“ L’écume pétillante argente le sable humide ; entre les roches noires où bâillent les huîtres, des crabes fuient obliquement ; de minuscules ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots des pilotes heurtent leurs coques blanches contre les madriers de l’appontement ; des escouades de poissons dorés filent dans l’eau translucide avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau d’azur et frotte l’une contre l’autre ses vastes paumes.
L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras, la cigarette aux lèvres. ”

“ Maÿ est une rude luronne qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin... au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !...
Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme, qui amena des larmes au bord de leurs paupières.
— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les yeux, ce n’est pas bien de rire ainsi. Pauvre Hiên ! pauvre Maboul !
— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà trompé !
— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier, mauvais plaisant !
Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains dansantes. ”

“ On a mis sur le cercueil des bâtonnets, du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil. Tous les gens qui sont venus accompagner le mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est parti, longtemps après les autres, entraîné par Bèp-Thoï qui s’est hasardé à le prendre par la main pour l’emmener. ”

“ L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte derrière lui, équipé comme pour une lointaine campagne de pêche : des lignes jalonnées de bouchons rouges dansent sur son épaule droite, une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons, des boîtes à vers, des paniers à poissons s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins avec un tapage de ferraille. ”

“ Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên suit et retient avec une facilité surprenante les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il complète les enseignements de la journée en causant avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente, lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans sa mémoire chacune des paroles entendues, et chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont il s’ébahit : il découvre la vie.
En même temps, son amour pour Maÿ a crû ; l’Aïeul n’a rien voulu tenter pour l’en guérir et se contente de hausser les épaules avec pitié. ”

“ Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la lampe considèrent, sans se départir de leur immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux aux pieds de l’Aïeul. Par les persiennes ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise, qui remue discrètement les panses dorées des lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên résonne encore dans la haute pièce, où ondulent les panneaux de satin chatoyant et les plis raides des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës des cycas. ”

“ Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée, mettant son poing sous le nez du silencieux Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué une claque aujourd’hui !... Il peut bien revenir, ton Aïeul ! ”

“ Et puis son veston est taché de nuoc-mâm et de terre rouge mêlée de crachats.
Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les chiques de bétel. Hiên badigeonne délicatement de chaux rose une feuille humide, il enroule cette feuille autour d’un morceau de noix d’arec et mâche silencieusement ; de temps à autre, il se détourne et crache de la salive rouge... Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes ne chassent ses mauvaises pensées ; il est mécontent d’autrui et mécontent de lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire à une quelconque pécore. ”

“ La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit. Hiên l’a regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles contre la route unie et dure que ses yeux ne voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de mal à cette créature qui lui a fait tant de mal !
Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la plage bruissante. Il attend ! Il attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui piétine devant la porte close. ”

“ S’étant risqué à se pencher davantage sur la balustrade, il aperçut l’Aïeul. Accoudé à son bureau, l’Aïeul lisait son journal et fumait sa pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait le bas de son visage, dont le haut restait dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que Hiên put voir les fameuses moustaches retroussées qu’avaient célébrées ses anciens et que dorait la lampe. ”

“ Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin se décide :
— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas... très intelligent.
— Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se trahissent déjà les instincts combatifs de la belle-mère.
— C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau, mais enfin ce n’est pas un monstre ; il est râblé et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces, repoussera du pied et du poing son vilain mari pleurera le lendemain matin pour le garder auprès d’elle... ”

“ Pour comble de misère, Hiên tombe amoureux de May, la fille du sergent Cang, jeune personne au corps bronzé de statuette, pleine de charmes, mais, en dépit de son âge encore tendre, déjà perfide, sournoise, énigmatique, et qui témoigne d’un goût immodéré pour les colliers d’or travaillés au poinçon, pour les tuniques de soie. Hiên se sent pauvre, laid, maladroit. ”

“ De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien deviné ; il sait seulement que les regards de son idole ont parfois pour lui des douceurs inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il a désarmé son hostilité à force de soumission aveugle et d’humble dévouement. ”

“ Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers sa clairière, vers la paix sereine des après-midi ensoleillés que l’on trouve dans la forêt. Toute son âme de rustre appelle la liberté et crie vers la brousse.
Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos tourné à l’orchestre, il essuie avec ses énormes poings de grosses larmes qui roulent sur ses joues brunes.
III
Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout entier : Hiên n’a pas déserté. Non que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple pour que la notion du devoir ait pénétré son cerveau ”

“ Mourir ! il est l’heure de mourir ! Impossible de tarder davantage : l’aube blême va balayer les brumes qui flottent sur la plaine et la mer : il faut mourir avant que soit venue l’aube.
Hiên se lève silencieusement, se penche sur le lit où l’Aïeul s’est endormi ; il le regarde une dernière fois ; il regarde longuement cet homme qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, à son oreille, Maÿ ricane... A travers la moustiquaire, il pose ses lèvres sur la main de son maître et se faufile sous la véranda où fuient les chauves-souris... ”

“ C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, déposant sur la table une boîte de cigares. Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses qu’elle cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure, en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était un imbécile de se mettre en tête de pareilles bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai bien vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment les discours utiles des anciens. ”

“ A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et, tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure encore, sous le soleil ardent, il portait si vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules, et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul choisit habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux yeux de sa bien-aimée. ”

“ A des exécutants de rang inférieur revient l’honneur moindre de scander sur le tam-tam et sur le gong le rythme de la mélodie.
Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à l’heure précipita l’« individu idiot » dans la poussière, s’attribue le rôle principal : il chante une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler vers Maÿ des œillades provocatrices et ne semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un sourire encourageant ? ”

“ La tête basse, raidissant ses bras derrière la tôle oscillante, il n’écoutait point les harangues véhémentes de Nho.
— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ? Que te manque-t-il encore pour être heureux ? L’Aïeul est revenu et nous a déclaré qu’il ne s’en irait plus désormais ; l’adjudant Pietro nous a quittés sans espoir de retour ; les travaux ont repris. Nous sommes tous gais comme des pinsons ; toi seul es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu malade ?
— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre ses dents. ”

“ L’instinct est terriblement fort en nous, animaux...
Derrière lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho s’étaient accroupis dans l’ombre du wagonnet. Ils causaient avec animation et Hiên entendit soudain prononcer son nom.
— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si Hiên t’entendait !...
— Allons donc ! Il est sur le talus de la route, en train d’acheter des gâteaux. Nous sommes bien seuls : on peut parler.
— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure, venait pour Maÿ ? ”

“ Selon l’usage annamite, Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a simplement amené Hiên et les deux fiancés ont échangé la noix d’arec et la feuille de bétel. Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à quoi bon ?
Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et fermes de sa future femme. Elle s’est laissé embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?... lui a-t-on demandé son avis ?...
L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle maison tendue de soie et gardée par des bouddhas barbus ”

“ Tous deux avaient la même pensée : l’Aïeul parti, Pietro redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait. Tous deux frémissaient à l’évocation du tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau, l’avait réconforté et relevé, avait protégé ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres, recevoir encore des injures et des coups, être comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle riait ?... Ce mariage, que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?... ”

“ Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui... Il dort, au flanc de la dune qu’empanachent les aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds ondulent les rizières plates où planent les crabiers, où déambulent les graves marabouts, où coassent les crapauds-buffles charmés de la soirée fraîche.
Là-bas, dans le feuillage terne des banyans pâlissent le toit rouge et les vérandas roses de la maison de l’Aïeul. Entre les fûts inclinés des cocotiers las, les vergues brunes des sampans se balancent sur la baie cuivrée. ”