Avesnes

“ Le rôle de l’officier colonial qui apporte le génie de sa race, qui l’associe au génie d’une autre race, — génie tout particulièrement aiguisé quand il s’agit de la race jaune, — et obtient un concours en vue d’un idéal supérieur, apparaît magnifique entre tous. On ne saurait trop le célébrer, l’analyser. C’est le but, c’est la leçon de livres tels que Hiên le Maboul, leçon qu’il ne faut se lasser de répéter, de mettre en lumière. Quelles pages plus émouvantes que celles du retour de l’Aïeul parmi ses tirailleurs ou encore celles des souhaits le jour du Têt (Nouvel an chinois) ! ”

“ Si, selon-une opinion assez admise, les idées mènent le monde ou tout au moins contribuent à sa marche, il ne saurait être indifférent ni déplacé que, de temps à autre, les officiers écrivent.
Les amis de Nolly eux-mêmes doivent reconnaître cependant, avec la sincérité qui est la marque de la véritable affection, qu’au Chemin de la Victoire manque le fini harmonieux, la langue sûre et musicale de la Barque annamite, cette sorte de chef-d’œuvre. ”

“ Il exprimait le sentiment complexe de ces populations travaillées tout ensemble par le culte de leurs traditions et le spectacle de la civilisation occidentale nouvellement importée parmi elles. Neuâ, vieillard à l’esprit meublé de légendes, fervent observateur des rites, modèle de ferveur familiale, n’est occupé qu’à se concilier les bonnes grâces des Génies invisibles qui, d’après sa croyance, entourent, surveillent chacun des hommes, et, selon les actions de ceux-ci, déchaînent ou apaisent les élémens, appellent les calamités sur l’impie, font croître la prospérité du juste. ”

“ Vieux habits, vieux galons, des nuances, une philosophie des hommes et des événemens qu’il avait tirées de ses dossiers, qu’il sentait vraies, mais qu’il était impuissant à exprimer par de rigoureuses, par de strictes études historiques.
On voudra bien excuser ces quelques réflexions en apparence étrangères à la Barque annamite, mais qui, selon moi, aident à en comprendre la portée. Il est toujours difficile de peindre un milieu, des personnages, une société, une population avec naturel, avec mouvement, avec vérité, avec art. ”

“ Pour comble de misère, Hiên tombe amoureux de May, la fille du sergent Cang, jeune personne au corps bronzé de statuette, pleine de charmes, mais, en dépit de son âge encore tendre, déjà perfide, sournoise, énigmatique, et qui témoigne d’un goût immodéré pour les colliers d’or travaillés au poinçon, pour les tuniques de soie. Hiên se sent pauvre, laid, maladroit. ”

“ Si captivantes, si aiguës que nous paraissent ses sensations d’œil et d’oreille, nous nous attachons davantage à ses sensations de soldat, lorsqu’il nous fait par exemple suivre avec lui les marches, une après-midi de sirocco, alors que la colonne, râlant de soif, pliant sous le poids du « barda, » la chair meurtrie par les cuirs racornis des courroies et des chaussures, poursuit néanmoins sa route dans une chaleur d’étuve ; lorsque, dans l’obscurité, nous partageons les subites alertes ”

“ L’honnête Hoc, supplicié par la jalousie, devra se décider, avant d’avoir atteint le terme de la navigation entreprise, à abandonner le sampan, entraînant avec lui son épouse pour la soustraire à cette passion funeste. Le vieillard et le jeune homme poursuivront seuls leur route vers la rive de leurs rêves. ”

“ Au feu comme pendant la marche, la bête domine, et le cerveau obéit à ses suggestions. Les anxiétés sont d’ordre essentiellement physique, et c’est plus tard seulement, l’esprit redevenant le maître, que leur mesquinerie étonne et déconcerte. Durant l’action, elles règnent despotiquement, uniquement. ”

“ Il résiste aux tentations que la vie ne lui épargne pas. Neuâ se plaît à façonner son esprit et à voir dans cet orphelin un disciple, un petit-fils qui, le jour venu, saura rendre à sa dépouille mortelle les honneurs que lui-même rêve de rendre aux mânes de ses aïeux. Par malchance, Tao, à son insu, se trouve fort au goût de Thi-Teu, femme de Hoc, et Thi-Teu n’aspire bientôt qu’à prouver ses sentimens à un si agréable compagnon de voyage. ”

“ Quand il est présent, les fournimens reluisent, les jarrets et les bonnes volontés se tendent, les crosses sonnent pendant les maniemens d’armes, les talons frappent le sol en cadence à l’exercice ; au tir, de nombreuses balles criblent les cibles. ”

“ Hoc n’ignore pas les événemens qui ont changé si considérablement la constitution de l’Extrême-Orient. Une haine sourde contre l’étranger l’anime. Fils soumis, travailleur muet et sobre, très épris de sa femme Thi-Teu, volontiers il se confinerait dans son labeur de sampanier et dans son bonheur conjugal. Mais bientôt celui-ci est troublé. Neuâ et Hoc sont parvenus, en rassemblant leurs économies, à faire construire un sampan. Ils s’apprêtent à voguer vers les Hauts Pays. ”

“ Il faut en des types généraux recréer la vie qu’on vient de disséquer sur des exemples particuliers. Cette difficulté, très grande déjà, quand elle provient de personnages parmi lesquels nous vivons toujours, s’accroît extrêmement quand le romancier s’attaque à des mentalités, à des civilisations si différentes des nôtres. ”

“ Les efforts de Neuâ, ses économies de pauvre sampanier, ne tendent qu’à un but : posséder un sampan, — barque annamite surmontée d’une paillotte, — posséder un sampan à lui qui lui permettra de retourner vers le Haut Pays, de remonter le Fleuve, de retrouver les tombes de ses pères, des pères de ses pères, là où il les a laissées autrefois. Il leur rendra alors les honneurs funèbres, aux dates consacrées, selon les rites prescrits. Hoc, fils de Neuâ, prendrait plus aisément son parti de laisser les tombes à leur sort. ”

“ Si l’on veut sainement apprécier combien ses appréhensions étaient fondées il suffit de lire les conseils donnés jusqu’à la veille de la guerre actuelle par des maîtres distingués à des élèves cherchant une direction pour la vie. ”