Jacques-Gabriel Prod’homme

“ Elle pleure beaucoup, élève ses enfants à merveille et travaille jour et nuit à la gloire de celui qui résume à ses yeux toutes les perfections. Wagner l’a autorisée à me lire l’esquisse de Parsifal, l’ouvrage qu’il réserve pour la fin de sa vie, si elle est assez longue. Aucune poésie, aucune littérature n’aura jamais rien de semblable. C’est trop grand, trop angélique, trop chrétien, pour l’appeler opéra. ”

“ S’il était arrivé en France, à l’époque de la plus grande gloire nationale, que, dans un cas identique, un artiste déjà dignement connu par ses œuvres, eût cherché à fonder une institution d’une haute importance nationale pour la conservation et l’encouragement de l’art le plus noble des maîtres de sa race, et eût demandé le concours de ses compatriotes, il ne peut être mis en doute que, en pareille occurrence, l’État aurait apporté tous ses soins à l’assister. ”

“ Un mot du vainqueur de Kœniggrätz, et une nouvelle force apparaît dans l’histoire et devant elle, la civilisation française pâlit à jamais [40] .
Cet espoir non déguisé d’une prochaine victoire prussienne sur la « civilisation » française, n’empêche pas Wagner de critiquer violemment l’art et l’esprit allemands, car les Allemands, tout comme les Français du second Empire, sont encore très réfractaires à l’art nouveau, à l’art de l’avenir, comme on dit par dérision [41] , que va leur imposer, envers et contre tous, l’ancien révolutionnaire de 1849, qu’on surnomma le « Bismarck de la musique ». ”

“ Les Français ne se permettent la contradiction et les attaques qu’entre partis opposés ; alors, ils ne se font aucun scrupule de se dénier mutuellement jusqu’à la dernière étincelle de dignité et d’intelligence.... Ils s’opposent mensonge à mensonge, ce qu’ils savent et ce qu’ils ne savent pas, usent de leur détestable logique et s’enorgueillissent de ne rien savoir de toutes les choses du monde, que ce qu’ils veulent. ”

“ Comment ne voit-on pas l’œuvre néfaste qui s’accomplit ? Ce n’est pas seulement l’annihilation, l’atrophie progressive de l’École française, c’est pis encore : le wagnérisnie, sous couleur d’art, est une machine merveilleusesement outillée pour ronger le patriotisme en France. C’est l’âme allemande qui s’infiltre peu à peu dans notre public. ”

“ Rien des Barbares, rien de leur littérature, de leur musique, de leur art, de leur science, rien de leur culture ne doit désormais souiller notre esprit, notre intelligence et notre cœur. Il faut que la France soit la France.... Messieurs de l’art sans patrie iront s’il leur plaît entendre du Wagner en Allemagne : tant pis pour eux si leur retour est accidenté. ”

“ Mais voici qui est plus grave : c’est une citation que Wagner, au début d’Art allemand, emprunte aux Recherches sur l’Équilibre européen, de Constantin Frantz, le même à qui il faisait hommage, vers le même temps, de la seconde édition d’Opéra et Drame.
De tous les pays continentaux, dit Frantz, il n’y a que l’Allemagne qui possède les dispositions et la force d’esprit et de cœur capables de faire prévaloir une culture plus noble, contre laquelle la civilisation française ne puisse rien. ”

“ « Je n’ai pas plus le droit d’imposer Wagner aux uns que d’en priver les autres. Je ne puis que supplier tout le monde d’apporter moins de passion dans une question purement artistique, et de laisser la musique de Wagner s’abriter à l’ombre des compositeurs classiques, dans le culte desquels nous sommes tous unis par un même sentiment d’admiration ». (Lettre au Figaro, adressée par Pasdeloup après un concert où l’exécution de la marche du Crépuscule avait provoqué de violents incidents ; 30 octobre 1876.) ”

“ À côté du Prussien Meyerbeer, de l’Italien Rossini et de l’Italien Verdi, Halévy, Auber à leur déclin y figuraient le plus souvent, accompagnés d’un trio de compositeurs français déjà en possession de la gloire dramatique : Gounod, Thomas, puis Reyer.
Autour de ces sommets, quelques aimables compositeurs de ballets et d’éphémères « prix de Rome », joués quasiment par ordre, tenaient l’affiche. On y eût cherché en vain les noms d’un Berlioz ou d’un Lalo. Un Saint-Saëns même ou un Massenet n’y réussissaient que médiocrement [15] . ”

“ L’Allemand n’est pas révolutionnaire, mais réformateur : aussi se garde-t-il pour la manifestation de son être intrinsèque une richesse de formes telle que n’en possède aucune autre nation. Cette source profonde paraît être tarie chez le Français : c’est pourquoi, tourmenté par les formes extérieures, en politique comme en art, il se croit obligé de les détruire de fond en comble, avec l’illusion, pour ainsi dire, que des formes plus commodes se créeront ensuite d’elles-mêmes [58] . ”

“ L’Italien s’est approprié de l’antiquité ce qu’il en put imiter et copier ; le Français, à son tour s’est approprié d’après cette imitation, ce qui devait flatter son sens national de l’élégance de la forme : l’Allemand le premier la reconnut dans son originalité purement humaine et dans son importance totalement détournée de l’utilité, mais en revanche exclusivement utile à la renaissance du purement humain...
... L’Allemand est conservateur : sa richesse se forme de la prospérité de toutes les époques ; il épargne et sait utiliser tout ce qui est vieux. ”

“ Que reste-t-il des griefs si terribles articulés contre celui qui n’est plus que l’auteur de Une Capitulation ?
Peu de chose ! Tout au plus quelques intempérances de langage qui ne prennent un peu de force que détachées de leur contexte, et dont aucun musicien n’est exempt, qu’il s’appelle Gluck, Mozart, Beethoven, Berlioz ou Saint-Saëns. ”

“ Toute nation a quelque chose de foncièrement mauvais en soi : un coup d’œil jeté sur notre théâtre allemand actuel nous fait prendre tristement conscience de ce trait foncièrement mauvais de notre caractère national ; la découverte du même élément néfaste dans le caractère français a malheureusement encore un triste intérêt spécial pour nous : c’est de nous enseigner, à notre désespoir, que nous n’avons plus rien à attendre de ce pays d’où pourtant tout nous vient et qui nous influence toujours exclusivement [54] . ”

“ On ne boude pas plus contre ses oreilles que contre son ventre, et Wagner est un artiste assez considérable pour qu’on puisse juger son œuvre avec une sévérité qui permette de négliger l’homme et d’oublier le gallophobe.... Je m’attends à une vraie première, Wagner n’étant pas plus connu, en réalité, de la plupart de ses détracteurs que de certains de ses partisans. »
« Lohengrin est une œuvre superbe ; il est triste que Paris soit la seule capitale qui ne la connaisse pas... » ”

“ Au siècle dernier, écrit-il, nous voyons en rougissant que des princes allemands furent captivés et éloignés du peuple allemand par des danseuses françaises et des chanteurs italiens, à peu près comme, de nos jours, des princes nègres sont séduits par des verroteries et des mirlitons.... La civilisation française est née sans le peuple, l’art allemand sans les princes : la première ne peut pas atteindre à la profondeur parce qu’elle ne recouvre que le peuple, sans lui entrer au cœur ”

“ Ce vaudeville aristophanesque à peine terminé, Wagner en adressait le manuscrit, — à qui ? à Hans Richter, le futur grand-prêtre de Bayreuth, alors jeune musicien peu connu ; mais il n’en faisait pas de publication séparée, contrairement à tous les autres écrits qui figurent dans ses œuvres complètes.
Ce sera une parodie des parodies d’Offenbach, écrit-il à Richter. Faites çà vite, car si la chose est intéressante en soi, elle aura son plus grand effet dans l’actualité immédiate. ”

“ Rien ne nous montre mieux que les Français sont le peuple souverain de la civilisation actuelle, que le fait que notre fantaisie sombre aussitôt dans le ridicule, quand nous nous imaginons que nous n’avons qu’à vouloir pour pouvoir nous émanciper de leur mode. ”

“ « Le patriotisme a bon dos », écrivait M. Saint-Saëns, retour de Bayreuth, en 1876. Aussi, lorsque, en 1887, devant l’Eden, en 1891 et en 1893, devant l’Opéra, le populaire parisien, dûment excité par une presse chauvine à scandale, vint manifester contre Wagner, attribua-t-on à ses sentiments patriotiques une agitation factice. Or, tout le bruit fait autour de Lohengrin ou de la Walkyrie, on le sait aujourd’hui [18] , était encouragé surtout par la presse de certains éditeurs de musique et par d’autres journaux qui, de bonne foi ou non, firent chorus contre l’auteur d’Une Capitulation. ”

“ Mais était-il juste que, seul, l’auteur du Kaisermarsch fit les frais d’un patriotisme musical plutôt désuet ?
Hændel, pour son Te Deum de Dettingen ; Haydn, pour son hymne national autrichien ; Mozart, pour ses insultes peu déguisées à l’adresse des Français et des Françaises de son temps ; Gluck, à peu près pour les mêmes raisons ; Weber, pour ses chants patriotiques et cette Chasse de Lützow qui enthousiasmait les dilettantes « fashionables » de 1825, dix ans après les événements que l’on sait ”

“ M. Lamoureux est en train de faire chez nous une œuvre artistique considérable. Jouer du Wagner, ce n’est pas seulement donner aux wagnéristes des jouissances, aux entreteneurs d’opéra des colères ; c’est fonder dans notre pays une nouvelle école d’art. ”

“ De plus, j’estime que l’on ne doit pas juger le génie de l’Artiste à travers ses répugnances pour l’Homme. La gloire de l’intelligence n’est pas celle du cœur, et les insultes de notre ennemi national n’ont rien à voir dans l’hommage que méritent ses œuvres. ”

“ Wagner supporte à peine les Mendès. Cependant il nous a chanté la fin de Siegfried, un duo d’amour titanique et tout neuf qui s’élance dans une espèce de Jodeln passionné. Nul mieux que lui ne donne l’idée de la musique. Mais s’il n’établit pas une tradition, ce génie, le plus grand que l’Allemagne ait eu, restera obscur pour la postérité. ”

“ Le passage le plus caractéristique, le plus cocasse, pourrait-on dire, — d’Art allemand et politique allemande, est celui où Wagner, rappelant un mot de Voltaire « qui désigne ses compatriotes comme un composé de singe et de tigre », s’applique à prendre au sérieux cette boutade [34] , et cela, à propos de l’acteur, du « mime », qu’il considère comme le « singe » de l’auteur : l’artiste créateur, « l’homme », imitant la nature, l’autre la reproduisant. ”

“ Dans l’étude Sur la Destination de l’Opéra, il n’y a guère à relever qu’une critique sévère de Gounod, qui a été quelquefois citée ; mais dans Acteurs et Chanteurs, Wagner revient sur un de ses thèmes favoris : l’aptitude des Français à être comédiens, talent qu’il refuse à ses compatriotes :
Chez nous comme chez les Français, dit-il, on joue la comédie, mais avec cette différence que le Français la joue bien et que l’Allemand la joue mal. ”

“ Aujourd’hui M. Wagner est jugé comme homme ; mais le grand musicien ne l’est pas encore chez nous. Je crois que la France ne doit pas rester en dehors du mouvement musical qui peut se produire au delà dos frontières ; le devoir des concerts publics qui ont toujours marché en avant, est de faire connaître à Paris des œuvres qu’on peut ne pas admirer, mais qu’il n’est pas permis d’ignorer, et qu’une très grande partie de mon public est curieuse d’entendre. ”

“ Or, nous savons tous que Richard Wagner est une personnalité considérable que beaucoup de gens ont commis la méprise de vouloir imiter, attendu que c’est toujours par ses côtés personnels qu’on reste inimitable et incommensurable. ”

“ La réponse, Wagner lui-même la donnera : il suffira de détacher quelques-unes des trois mille pages de ses œuvres théoriques ou polémiques, d’une lecture assez pénible, pour se convaincre que ses « injures » contre la France, sont, à peu d’exceptions près, des plus anodines, et doivent plutôt être considérées comme des éloges que l’artiste incompris mettait sous les yeux de ses compatriotes, pour les inciter à se créer, à leur tour, un art national, un art allemand, qui échappât à l’influence française. ”

“ Pendant ce temps, comme dans les anciens finales d’opéra, le chœur reprend : « Chantons, dansons ! » et le tout se termine, à la manière d’Offenbach, plutôt qu’à la manière antique, par un charivari général.
Du trou du souffleur, indique le livret, pendant la danse finale, sortent de plus en plus nombreux, des attachés des différentes ambassades européennes et extra-européennes ; les intendants des grands théâtres allemands les suivent ; ils dansent avec les filles d’une façon maladroite et se font moquer d’eux par le chœur. Refrain et ballet. ”

“ Invitation renouvelée dans l’Allemagne de 1914-1915, avec le succès que l’on sait. Wagner d’ailleurs, ne se faisait aucune illusion sur l’accueil réservé aux appels de ce genre :
Depuis deux cents ans, poursuit-il, le goût français, c’est-à-dire l’esprit de Paris et de Versailles, a été le seul ferment créateur de la culture européenne ; car, si le génie d’aucune nation n’a pu créer de nouveaux types d’art, l’esprit français, du moins, a produit encore la forme extérieure de la société, et, jusqu’à nos jours, le costume à la mode... ”

“ Un journal de province, Angers-Revue y ayant adjuré les compositeurs français, Gounod, Saint-Saëns, Massenet, de Joncières, qui recevaient une large hospitalité au delà du Rhin, de faire cesser « une comédie dont le résultat ne peut être que de nous rendre ridicules aux yeux du monde civilisé », M. Saint-Saëns répondait dans la France du 24, que Meyerbeer, Weber, Mozart régnaient depuis longtemps en France, qu’il était juste, par conséquent, que des compositeurs français fussent joués au delà du Rhin. ”

“ Tannhäuser tombé sous les sifflets du Jockey-Club, le nom de Wagner ne reparut qu’un an plus tard sur un programme de concert. Pasdeloup, dont le dévouement pour Wagner et Berlioz devait s’élever jusqu’à l’héroïsme, venait de terminer la première année de ses concerts du Cirque Napoléon ; le 10 mai, à la fin d’un concert donné au profit de l’œuvre de Notre-Dame des Arts, la « Marche avec chœur du Tannhäuser, de R. Wagner, fit fanatisme », dit Elwart, l’historiographe de Pasdeloup et de son entreprise. C’était un premier pas vers la réhabilitation. ”