Le paradoxe de la volonté chez saint Augustin : quand l'esprit résiste à lui-même

“ Faites luire votre miséricorde ! Que j’interroge ces mystères de vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénètre cette nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam ! D’où vient, pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps, il est obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave ; et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas. ”

“ Ainsi l’âme s’inquiète et se tourmente sans cesse, s’efforçant en vain de retenir des choses qui la retiennent elles-mêmes ; Dieu l’invite à ne plus aimer ce qui ne peut l’être sans trouble et sans travail. L’humanité tomba par l’amour des créatures ; elle a achevé sa corruption par l’adoration des créatures, qui est l’idolâtrie et le panthéisme ; il faut qu’elle se relève et se guérisse par le culte du Dieu unique et l’amour de l’immuable et incorruptible beauté. ”

“ Car Dieu qui fait pleuvoir sur les justes et les injustes, fait lever, aux yeux de la chair, ce soleil visible sur les bons et les méchants. Mais souvent des comparaisons nous conduisent des choses visibles aux choses invisibles. Quel est donc cet insensé qui change comme la lune, si ce n’est Adam en qui tous ont péché ? Quand l’âme humaine s’éloigne du soleil de la justice, c’est-à-dire de la contemplation intérieure de l’immuable Vérité, elle tourne toutes ses forcés vers les choses du dehors, et s’obscurcit de plus en plus dans ce qu’elle a de haut et de profond ”

“ La vertu de l’âme, répliquent-ils. – Que votre charité veuille bien examiner avec moi ; car nous sommes chrétiens et nous voulons prononcer entre – des philosophes. Comprenez d’abord pourquoi il a plu à Dieu de ne mettre que ces deux sectes en face de l’Apôtre. Il n’y a, pour former la nature et la substance de l’homme, que le corps et l’âme. C’est dans l’une de ces deux parties, le corps, que les Épicuriens placent la vie heureuse ; et c’est dans l’autre, l’âme, que la mettent les Stoïciens. Effectivement si le bonheur dépend de l’homme, il ne saurait être que dans son âme ou dans son corps ”

“ Dans cette question du souverain bien de l’homme, mettez donc de côté ce qui touche aux hommes et aux écoles et posez ce qui fait le fond du débat, vous trouverez deux erreurs aux prises, l’une plaçant le souverain bien dans le corps, l’autre dans l’âme ; mais toutes deux contraires à la raison vraie par laquelle on comprend que Dieu est notre souverain bien, et qu’avant d’enseigner le vrai il fait oublier ce qui est faux. Etablissez de nouveau la même question en considérant ce qui touche aux personnes, vous trouverez les épicuriens et les stoïciens acharnés entre eux ”

“ Car je leur demande s’il est bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Evangile ? A chaque demande, même réponse : oui. Mais si tous ces pieux exercices nous plaisent également, au même instant, le cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diversité de volonté qui délibèrent sur l’objet à saisir de préférence ? Et ces volontés sont bonnes, et elles se combattent jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte une et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs. ”

“ Ils pensent, eux, que la première ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant à la merci de deux volontés engagées, délibère d’aller au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas à répondre ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, qu’elle y a introduit ceux que la communion des mystères y retient ; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire d’un bon et d’un mauvais ”

“ Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil, le repos de notre conscience : la douleur de ce qui s’est passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme, et de verser une grâce abondante sur les mouvements impurs de mon sommeil ?
Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence, me suive, et que je vous l’amène ; qu’elle ne se révolte plus contre soi ”

“ L’auteur monte plus haut vers l’éternelle lumière, lorsqu’il nous dit que l’âme humaine est une image de la Trinité, non pas seulement parce qu’elle peut se souvenir d’elle-même, se comprendre et s’aimer, mais surtout parce qu’elle peut se souvenir de Dieu, concevoir et aimer ce Dieu dont elle est l’ouvrage. ”

“ Le docteur découvre ensuite une image de la Trinité dans la mémoire, l’intelligence et la volonté qui au fond ne sont qu’une seule vie, un seul esprit, une seule essence. Comprendre, vouloir et se souvenir, c’est un même acte, une même pensée. Ainsi la connaissance de l’homme intérieur aide à pénétrer dans la mystérieuse nature divine, à l’image de laquelle il a été créé. Augustin nous fait remarquer aussi dans l’homme extérieur des traces de la Trinité ”

“ C’est donc assez d’avoir montré ces trois facultés qui s’énoncent séparément et qui agissent inséparablement. Si tu as pu reconnaître ce phénomène dans ta personne, dans un homme, dans un homme qui marche sur la terre et qui porte un corps fragile dont le poids appesantit l’ante ; crois donc que le Père, le Fils et le Saint-Esprit peuvent se montrer séparément sous des symboles visibles, sous des formes empruntées à la créature, et néanmoins agir inséparablement. C’est assez. Je ne dis pas que la mémoire représente le Père, l’intelligence le Fils et la volonté l’Esprit Saint ”

“ Le malheur de l’homme est de s’être détaché de Dieu pour s’aimer soi-même ; et en s’aimant soi-même désordonnément, il a été comme forcé de mendier près des créatures le bonheur qu’il ne trouvait pas en soi. Or le renoncement consiste à reprendre la route abandonnée du bonheur véritable, et par conséquent à se détacher de l’amour déréglé de soi, des créatures et du monde, pour s’unir à Dieu malgré toutes les séductions et toutes les difficultés. ”

“ Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté de notre esprit que précipite le poids de la terre ; et c’est la sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le ciel, par l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent en haut jusqu’à vous, où réside l’Esprit qui plane sur les eaux, et que notre âme, après la traversée de ces eaux mobiles de la vie, aborde à la suréminence du repos. ”

“ Disposition de son âme touchant le blâme et la louange.
Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur, chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est encore ici que vous nous commandez la continence. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous savez ici les gémissements que mon cœur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce fardeau de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus de votre regard, et que le mien ignore. ”

“ Enfin la cellule sait de quel feu d’amour divin brûle le cœur de celui qui l’habite ; elle sait avec quel empressement, dans quel degré de perfection il cherche à s’approcher de Dieu ; elle sait quand la rosée de la grâce céleste pénètre l’âme de l’homme, quand les nuages de la componction versent sur elle les abondantes ondées des pleurs et des larmes, quand, enfin, l’amertume du cœur ne détruit pas le fruit des larmes, bien que les yeux du corps restent secs ”

“ Un illustre philosophe moderne croit avoir suffisamment déterminé la nature de l'âme en la distinguant du corps et en disant qu'elle est une substance pensante, tandis que le corps est une substance étendue. Saint Augustin conçoit l'âme d'une manière beaucoup plus juste et plus profonde : « L'âme, dit-il, est une substance qui participe à la raison et qui est faite pour régir un corps1.» ”

“ Parce que l’esprit gouverne et que la chair est gouvernée, parce que l’un doit commander et l’autre obéir. En effet, où la chair commande, l’esprit obéit, c’est une maison en désordre. Y a-t-il rien de pire qu’une maison où la femme a le commandement sur l’homme ? Une maison bien ordonnée est celle où l’homme commande, et où la femme obéit ; ainsi, encore, l’homme n’est lui-même dans l’ordre, qu’autant que chez lui l’esprit est le maître, et que le corps est l’esclave. ”

“ L'âme n'est pas seulement pour Augustin ce qu'elle sera un jour pour Descartes, le principe de la pensée, elle est encore celui de la vie; elle est, à ses yeux, la source commune d'où découlent tout ensemble les phénomènes physiologiques et les phénomènes moraux. Augustin est ce qu'on nomme de notre temps un animiste.
L'âme, dit-il, vivifie par sa présence ce corps terrestre et mortel, le ramène à l'unité et l'y maintient, sans lui permettre de s'écouler et de dépérir ”

“ Car c’est ton âme qui commande à tes membres, qui imprime le mouvement à ton pied, à ta main, à ton œil, à ton oreille, c’est elle qui commande à tes membres comme à des serviteurs ; mais elle-même obéit intérieurement au Seigneur qui demeure en elle. ”

“ L’esprit intime au corps ses volontés, et celui-ci les accomplit, et ce qu’on voit faire à l’esprit, le corps le fait aussi. Le corps fait donc évidemment ce que fait l’esprit, mais il ne le fait point pareillement. Comment fait-il la même chose, sans la faire de la même manière ? L’esprit parle en lui-même, il donne ses ordres à la langue, et elle profère les paroles qu’il a lui-même intérieurement prononcées : l’esprit a parlé, la langue aussi : le maître du corps et son serviteur ont agi l’un et l’autre ”

“ Augustin [7] ne voit pas sans tristesse comment le mouvement et la vie se retirent d’un corps d’où l’âme est absente ; un homme marchait dans la liberté de sa force, et le voilà étendu raide ; il parlait, et ses froides lèvres sont muettes ; ses yeux ne reçoivent plus la lumière, ses oreilles n’entendent plus aucun bruit. Les pieds ne sont plus poussés à la marche, les mains au travail, les sens à l’exercice de leurs facultés. Ce corps immobile est comme une maison dont je ne sais quel habitant faisait l’ornement et la gloire : il est parti, et ce qui reste est une chose lamentable à voir ! ”

“ L'âme a en elle le principe de son mouvement, puisqu'elle veut et que personne ne veut pour elle: son mouvement est spontané. Ce mouvement ne s'opère pas d'un lieu à un autre comme celui d'un corps: il est purement spirituel. Sans avoir un mouvement local, c'est pourtant (chose singulière) d'un mouvement local qu'elle meut son corps. C'est ainsi qu'un ressort, ajoute ingénieusement saint Augustin, sans quitter l'étroite place qu'il occupe, meut un autre corps dans un espace très-grand 1.
La spontanéité n'appartient pas seulement à l'homme, à Dieu, à l'ange, mais à l'animal lui-même. ”

“ Et d’où ces objets tiennent-ils leur être, si vous n’en êtes le créateur ? C’est vous qui avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande à ses organes ; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit en elle ce qu’elle veut produire au dehors ; de ces sens interprètes fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions de l’âme, et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la valeur de l’ouvrage. ”

“ Le corps s'arrête tout à coup au milieu d'une promenade commencée, les pieds restent immobiles et comme attachés au sol. Pourquoi cela, sinon parce que l'âme, absorbée en elle-même, a négligé de donner au corps ses ordres accoutumés ? Si la concentration de l'esprit devient un peu moins intense, on ne restera plus, pour ainsi dire, cloué sur place ”

“ Mais si la volonté, qui porte et reporte de tout côté le regard à informer et l’unit à son objet quand il est formé, si la volonté, dis-je, se concentre tout entière dans l’image intérieure, détourne entièrement le regard de l’esprit des corps qui environnent les sens et des sens eux-mêmes, et s’attache uniquement à l’image aperçue au dedans la ressemblance du corps, tirée de la mémoire est telle, qu’il n’est pas même possible à la raison de distinguer si c’est le corps lui-même qu’on voit ou sa figure imaginaire. ”

“ DE L'IMAGINATION. 225
nation est enflammée de quelque passion ardente, elle prête aux images qu'elle nous offre la même netteté et le même relief que les choses mêmes pourraient avoir. Dans le paroxysme du désir et de la crainte, ce que nous imaginons, nous croyons le voir elle sentir. Saint Augustin parle d'un homme qui se représentait d'une manière si vive, et sous une forme en quelque sorte si solide, le corps d'une femme, que l'imagination produisait en lui les mêmes effets que la réalité.- Ce n'est point encore là le rêve, l'hallucination, ni l'extase ”

“ La méditation, la rêverie, la passion peuvent quelquefois nous absorber au point de nous faire croire à ce que nous imaginons. Lorsque, dit saint Augustin, la volonté détourne notre esprit des sens et des objets sensibles et le concentre sur les représentations que nous portons au dedans de nous, il nous arrive de prendre ces représentations si semblables aux objets représentés, pour ces objets euxmêmes. Ce sont des images si vives, qu'elles nous effrayent ou nous charment quelquefois, comme pourraient le faire leurs modèles extérieurs, et qu'elles nous arrachent même des paroles soudaines. ”

“ Quand on demande à Descartes, qui creuse un abîme entre la matière et l'esprit, comment les états qui se produisent dans l'une de ces substances ont leur contre-coup dans l'autre, que peut-il répondre? Rien de plausible et de vraiment scientifique. Il lui faut, pour se tirer d'embarras, recourir à un coup de théâtre et faire descendre Dieu du ciel. Mais Augustin ne professe pas un spiritualisme aussi exagéré et aussi abstrait; il croit que l'âme est profondément engagée dans le corps, et qu'elle est le principe, nonseulement de la pensée, mais encore de la vie. ”

“ C'est ainsi que saint Augustin démontre que nous ne saurions perdre malgré nous le souverain bien que nous possédons par la volonté : d'où il conclut que .la coaction proprement dite n'a point de prise sur cette faculté de notre âme, et que toute la contrainte qu'elle peut éprouver n'est pas distinguée de la nécessité.
Le troisième livre prouve en termes exprès que
le péché dont nous nous rendons coupables n'est pas un mouvement nécessaire qui provienne de la nature de l'homme, parce qu'alors il ne serait plus faute, car il n'y a point d'acte fautif là où la nature et la nécessité dominent. ”

“ L’âme est soutenue par la foi et l’espérance.
Et moi-même je m’écrie souvent : Où êtes-vous, mon Dieu, où êtes-vous ? Et je respire quelques instants en vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion de son allégresse et de vos louanges. Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt elle sent qu’elle est abîme encore. Et ce flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit : Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? Espère dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit sur ton chemin. ”

“ Que nul ne se croie juste ; celui qui parle est vivant ; il vit, et plaise à Dieu qu’il vive. Il vit encore ici ; il vit, mais avec la mort ; et si l’esprit est vivant à cause de la justice, le corps est mort à cause du péché [985] . « Et le corps qui se corrompt, appesantit l’âme, et cette habitation terrestre abat l’esprit capable des plus hautes pensées » [986] . À toi donc de crier, à toi de gémir, à toi d’avouer ta misère, mais non de t’élever, de te vanter, de te glorifier de tes mérites ; car si tu as quelque chose dont tu puisses te réjouir, qu’as-tu que tu n’aies pas reçu ? ”

“ Il n’est donc plus étonnant que l’esprit souhaite que le corps désire, puisque l’esprit désire, sans que le corps désire en même temps. Mais quand il ne s’agit que de l’esprit, et quand il y a désir dans l’un et dans l’autre cas, pourquoi souhaiter le désir des justifications de Dieu ? Comment dans un seul et même esprit qui est le mien, aspirer à ce désir, et n’avoir pas ce désir même ? Pourquoi aspirer au désir des justifications, et ne pas aspirer à ces justifications, plutôt qu’à leur désir ? ”

“ Augustin distingue les grands biens, qui sont les vertus ; les biens moyens, qui sont les puissances de l’âme, sans lesquelles on ne saurait bien vivre ; les petits biens, qui sont la force et la beauté des corps. La volonté est un bien moyen qui sert à obtenir les plus grands biens ; le mal, c’est le mouvement déréglé de cette volonté, qui se sépare du bien immuable et s’attache au bien passager. On demandera d’où vient ce mouvement qui se sépare du bien immuable ; Dieu ne peut pas en être l’auteur assurément. ”

“ Laissons donc un moment de côté les autres facultés que l’âme se reconnaît avec certitude, attachons-nous surtout à étudier ces trois choses : la mémoire, l’intelligence, la volonté. C’est par ces trois facultés en effet qu’on discerne le naturel, même chez les enfants. Plus la mémoire est facile et tenace chez un enfant, plus il a de perspicacité dans l’intelligence et d’ardeur à l’étude, plus aussi son génie promet. Mais quand il s’agit de l’instruction de quelqu’un, on ne demande plus si sa mémoire est facile et solide, ni s’il a de la pénétration dans l’esprit ”

“ Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur, et nous soupirâmes en y laissant captives les prémices de l’esprit, et nous redescendîmes dans le bruit de la voix, dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de semblable à votre Verbe Notre-Seigneur, dont l’immuable permanence en soi renouvelle toutes choses ?
Nous disions donc : Qu’une âme soit en qui les révoltes de la chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l’air et des cieux fassent silence, qui se fasse silence à elle-même ”

“ Mais pour être âme bonne, je vois que sa volonté a dû agir. Non que le seul fait d’être âme ne soit déjà quelque chose de bon : — autrement pourquoi la dirait-on, et avec toute raison, meilleure que le corps ? — mais cela ne suffit pas pour qu’on la dise âme bonne, parce qu’il lui reste à agir par la volonté, pour se rendre meilleure. ”

“ Car vous les chassiez loin de moi, douceur véritable et souveraine : vous les chassiez, et vous entriez à leur place, plus suave que tout plaisir pour l'âme affranchie de la chair et du sang ; plus brillant que toute lumière, et plus intime que ce qu'il y a de plus caché; plus sublime que toute élévation, mais non pas aux yeux de ceux qui s'exaltent eux-mêmes.
Déjà mon esprit était libre du dévorant souci de parvenir, de m'enrichir, de rouler dans la fange des passions mon âme lépreuse. Déjà je bégayais vos louanges, ô ma lumière, ma richesse, mon salut, mon Seigneur et mon Dieu (1 ) ! ”

“ Il s’est donc fait petit pour venir vers les petits ; médecin il a visité ses malades ; et libre de venir quand il voudrait, de faire ce qu’il lui plairait et de juger comme il l’entendrait, car sa volonté est la justice même ; oui, son vouloir est la justice ; ce qu’il veut ne saurait être injuste, ni juste ce qu’il ne veut pas ”

“ Or tout est soumis à votre volonté, et il n'y a personne qui puisse lui résister. 0 vous qui êtes le Seigneur, de toutes choses et qui régnez sur toute chair, vous faites tout ce que vous voulez, dans le ciel, sur la terre, dans la mer et dans ses abîmes : que votre sainte volonté s'accomplisse donc aussi dans nous, sur qui votre nom auguste a été invoqué; que votre ouvrage le plus noble ne périsse pas, puisque vous l'avez créé pour votre gloire. ”