Sophie Ardusson

“ Voilà 1.
— Eh bien ! il n'y a pas de mal à ça, — fit Sophie Ardusson avec une fausse tendresse. — Tu n'as pas besoin d'en rougir. Tu es en âge d'aimer.
Moi, quand je me suis mariée, j'étais encore plus jeune que toi ; j'avais à peine seize ans et demi. Évidemment tu ne pourras pas rester toute ta vie demoiselle.
Tu l'aimes donc réellement ?
— Oh ! oui, maman Sophie, de tout mon cœur ! — s'écria Liette poussée à la confiance par l'affection que la marâtre paraissait lui manifester. ”

“ J'ai vu passer ce jeune homme. alors. petit à petit.
— Il cherchait à t'enjôler, n'est-ce pas? — interrompit Sophie Ardusson.
— Et toi, grosse dinde, tu as cru qu'il voulait t'épouser!.
— Maman Sophie. Je vous assure. C'est un honnête garçon, allez!.
Et je suis sûre.
— Allons donc!,.. Est-ce qu'on épouse une fille comme toi, qui n'a pas seulement un étai civil !.
- Vous le verrez, maman Sophie, —reprit Liette, s'enhardissant un peu, en puisant des forces dans son amour. — Vous verrez que c'est un bon ouvrier. et que ses intentions sont sincères. Il m'aime, j'en suis sûre. ”

“ Les obstacles qui s'élèveraient contre leur bonheur, les menaces qui sourdraient contre leur bonheur, ne pourraient qu'affoler leurs désirs, exalter leur tendresse et transformer leur amour en une véritable passion, avec toute sa frénésie et son aveuglement.
Sophie Ardusson y comptait bien.
Elle s'applaudissait d'avoir si admirablement réussi et de l'habileté qu'elle avait su mettre en son rôle.
^Quelques instants avant midi, elle vit sortir Pierre et Liette. (P. 184.) ”

“ Oui, vous règlerez ça avec la bourgeoise. Elle sait, c'est elle qui a payé. Allons, au revoir !. v , Après avoir changé de linge et de robe, Sophie Ardusson ouvrit le panier afin de voir si ses rideaux ne s'étaient pas abimés, et sans que Fifine la vit,
elle coupa les cordons et en détacha les glands qu'elle fit disparaître dans sa poche.
Puis, elle partit, disant qu'elle reviendrait le lendemain matin chercher ses meubles et ses affaires, car elle allait. arrêter un logement dans la journée. ”

“ Le ton -sur lequel Sophie Ardusson prononça ces derniers -mots, redoubla l'angoisse de la pauvre Liette.
Elle essaya de réconforter celle qui lui tenait lieu de mère.
— Je vous aiderai, maman Sophie. — dit-elle câlinement. — Je travaillerai encore plus.
— Ton travail!. parlons-en!. — fit la mégère. — Pour ce que tu gagnes!. un travail qui est à peine payé!. Il faut s'échiner toute une se- maine pour gagner vingt-cinq ou trente francs !. où veux-tu que nous allions avec çà ?. Crois-tu que c'est avec trente francs que je pourrai payer notre nourriture, le blanchissage, le propriétaire?. ”

“ Pierre m'a parlé de vous. — Et de vous aussi, dit-elle à Totor.
— Pierre nous a dit que vous étiez indisposée, — fit Mariette.
— Oh ! ce n'est rien, — dit Sophie Ardusson en toussotant pour justifier sa prétendue indisposition, — un petit chaud et froid. J'ai bien regretté de
ne pas pouvoir venir. mais ce n'est rien, le coffre est bon. C'est hier soir que j'ai pris un peu froid. on ne fait pas attention dans cette saison ; il fait si chaud qu'on s'habille légèrement et l'on prend plus facilement mal que l'hiver. ”

“ Liette d'Arcis 14 III. Voleuse 31 IV. Projel s'coupables 47 V. Amonr secret. 67 VI. Sacrifice d'amour. : 92 VII. Le signalement. 106 VIII. Le porte-monnaie volé 117 IX. Le rôle de Sophie'Ardusson 127 X. Ancien amour 138 XI. Passion violente. 150 XII. Manœuvres 166 XIII. Dénonciation. 183 XIV. La Mère des Étudiants 199 XV. Seule. 214 XVI. Outrageante violence. 232 XVII. Crime passionnel. 253 XVIII. Opprobre 270 XIX. L'un à l'autre. 288 XX. L'ami de Sophie Ardusson :110 XXI. Le crime de Fleury-Meudon :$34 XXII. L'alibi. ; 352 XXIII. Amants ; 372 XXIV. L'Homme de la rue de la Roquette. ”

“ Ni la vieille dame ni sa bonne ne l'aperçurent.
— Je la reconnaîtrais bien, allez !. — dit la domestique.
On conseilla à la volée de porter plainte, et un gardien de la paix la con- duisit auprès du commissaire de police de service, tandis que la bonne demeurait pour veiller au résultat de l'épreuve qui se courait et dans laquelle sa maîtresse se trouvait intéressée.
Sophie Ardusson, confondue dans un groupe compact, entendit les clao meurs de sa victime ; elle vit la foule de curieux qui se pressait autour d'elle ”

“ Le café versé fuma devant madame Lescande, lui dilatant les narines de son arome vaporisé. Elle souriait béatement à l'idée qu'elle le boirait, tout brûlant, à petits coups. Sophie se taisait, la vue de l'affreuse relique lui ayant rappelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais, après la première gorgée, sa mère lui demanda :
Et ton mari ? Tu ne me parles pas de lui.
Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s'empressa de répondre :
– Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes. Si tu savais comme il est bon ! ”

“ Le soir, Mme de Fleurville vint elle-même chercher Sophie pour la mener au salon, où l'attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et Marguerite.
«Voilà Sophie que je vous ramène, mes chères enfants, non pas la Sophie d'avant-hier, colère, menteuse, gourmande et méchante; mais une Sophie douce, sage, raisonnable; nous la plaignions jadis, aimons-la bien maintenant: elle le mérite.»
Sophie se jeta dans les bras de ses amies; elle pleurait de joie en les embrassant. Elle et Marguerite se demandèrent réciproquement pardon; elles s'étaient déjà pardonné de bon cœur. ”

“ Ô Sophie ! puis-je consentir à ta ruine ? Non, j’en atteste le ciel ; non, je suis incapable d’une telle lâcheté. Chère Sophie, je renoncerai à vous, quoi qu’il m’en coûte ; je vous fuirai, j’étoufferai dans mon cœur des espérances ennemies de votre bonheur ; je conserverai toute la vie mon amour, mais en silence, mais loin de vous, dans une terre étrangère d’où les accents de mon désespoir ne viendront jamais frapper, ni blesser votre oreille, et quand je ne serai plus... ”

“ On peut être téméraire dans ses songes, et, dans le mien, je l’étais ; ma bouche a cherché la vôtre, l’a rencontrée, et l’état dans lequel m’a plongé ma voluptueuse ivresse, m’a inspiré cette musique, à laquelle vous venez, d’accorder votre suffrage d’une manière si expressive. — L’embarras, le trouble de Sophie augmentent : son sein, dont l’aimable contour est à peine achevé, soulève la gaze légère avec plus de vitesse, et, d’une voix altérée, elle répond à peine à l’amant qui la presse. ”

“ Oh ! oui... Je suis si lasse !
Ce cri lui échappa pour ainsi dire malgré elle. Un silence suivit pendant lequel on n'entendit plus que le bruit de roulement du fiacre, le grincement de son essieu mal graissé, le tintement continuel, agaçant, du timbre à bouton de verre bleu dont chaque tour de roue mettait en branle la sonnerie détraquée. Sophie, regrettant ce qu'elle venait de dire, avait retourné la tête du côté de la portière et continuait à regarder dehors, à travers la vitre qui tremblait et grelottait, aux cahots du pavé, dans son cadre de bois. ”

“ La jeune femme eut un vague souvenir d'avoir entendu déjà, pendant qu'elle dormait à moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de voix, ce bruit de porte auprès d'elle.
– Tu dors encore ?
Madame Lescande passait dans l'entre-bâillement son bonnet noir coquillé de tulle. Voyant Sophie réveillée, elle entra, traînant sur le tapis des pan toufles en savates et la queue d'un peignoir de toile. Quand elle eut embrassé sa fille, elle ouvrit les rideaux au grand jour.
– Eh bien, tu en as fait un somme !
– Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda Sophie.
– Mais avec Adèle, ta bonne. ”

“ De quel œil de dédain je verrois la plus belle Circassienne, parée des plus riches ornements de l’Inde ! que dis-je ! si je croyois que mes yeux pussent regarder avec tendresse une autre femme, je les arracherois à l’instant de ma propre main. Oui, ma Sophie, la fortune inhumaine peut nous séparer pour toujours ; mais tant que je vivrai, je n’aimerai que toi. Je voue à ton image une constance éternelle. Dussé-je renoncer à l’espoir de te posséder jamais, tu n’en seras pas moins la maîtresse absolue de mes pensées, de mon affection, de mon cœur. Ce cœur fidèle ne brûlera que pour toi. ”

“ Enfin Mme de Réan, qui voyait son agitation, vint à son aide en lui disant :
« Tu as quelque chose à avouer, Sophie ; tu n’oses pas le faire, parce que cela coûte toujours d’avouer une faute. C’est précisément le chemin raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui te fait peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, et saute hardiment dans les pierres du chemin qu’il t’indique. »
Sophie rougit plus encore, cacha sa figure dans
ses mains et, d’une voix tremblante, avoua à sa maman qu’elle avait mangé la veille presque toute la boîte de fruits confits. ”

“ Venez, ma chère Sophie, venez ; je sens mon cœur échauffé. Cet attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage. Il y est. Ah ! que n’êtes-vous à côté de moi pour en jouir ! Si vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse ! que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette physionomie serait à votre gré ! et pourquoi s’opiniâtrent-ils à troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le bonheur ? ils ne savent pas tout le mal qu’ils font ; il faut leur pardonner. ”

“ Pendant les deux heures qu'elles passèrent ensemble, dans le coupé roulant à travers Paris, resserrées l'une près de l'autre par l'étroitesse de l'intérieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s'était passé, la demande d'argent de sa mère, la rencontre des Tuileries, les menaces de Castan. Elle dit sa vie troublée, son découragement, ses terreurs, la lassitude qu'elle éprouvait. Et sa confidente sympathique l'écoutait, la plaignait, s'efforçait d'adoucir son mal. Mais aux paroles encourageantes, Sophie répondait, en secouant la tête :
– Si vous le connaissiez ! Il est capable de tout ! ”

“ Je ne peux rien, reprend madame Fizanne. Je suis allée chez cet homme, et c'est le seul homme au monde chez qui je n'avais pas le droit d'aller. Je croyais ne pas le connaître et je le connaissais. Il est mon ennemi autant que le vôtre. C'est nous deux, maintenant, vous et moi, qu'il poursuivra de sa haine.
Ces paroles sont bien obscures, mais, sous cette obscurité, Sophie comprend très clairement une chose, c'est qu'elle n'a plus rien à espérer, c'est que les persécutions continueront, et qu'un jour, fatalement, Paul saura tout. Que lui importe le reste ? ”

“ La surprise, un attendrissement involontaire, une résistance qui attire et provoque plus qu’elle ne repousse, sont la réponse de Sophie. Zorani sent croître son audace. Mon langage vous étonne peut-être, dit-il à son aimable écolière ; mais l’amour est mon excuse. Il me pénètre, m’enflamme ; du moment où mes yeux rencontrèrent les vôtres, votre première vue, votre premier accent, décidèrent de mon sort... Mais vous, belle Sophie, l’heure du plaisir a déjà sonné, votre ame l’a entendue : le voile impénétrable du mystère nous enveloppe ; soyons heureux ”

“ «Pauvre Allard, disait Sophie, elle s'agrandit sans garder ses conquêtes.»
Le chevalier de C., vivement épris des charmes de Mlle Arnould, lui jurait un amour éternel, et ne demandait en retour qu'une heure de complaisance. «Le désir vous aveugle, lui dit-elle; une femme dont on sollicite les faveurs est comme une énigme dont on cherche le mot: dès qu'on a pénétré l'une et l'autre, elles sont bientôt oubliées.» ”

“ Sophie aperçut bientôt une nouvelle place de fraises aussi belles que les premières ; elle en mangea une, qu’elle trouva délicieuse, puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit pour les cueillir plus à son aise et plus vite ; de temps en temps elle jetait un coup d’œil sur sa maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens avaient l’air inquiet ; ils allaient vers le bois, ils revenaient ; ils finirent par se rapprocher tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda ce qui causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, au travers des feuilles, des yeux brillants et féroces. ”

“ A propos de tout cela, dis à mes bons amis de ce bon temps, Bougainville, Sainte-Foy, Moyreau, etc., etc., que la bonne Sophie est encore heureuse par le souvenir qu'elle conserve d'eux, et qu'elle les embrasse avec son vieux visage, d'un cœur toujours jeune et qui ne vieillira jamais en amitié, comme en tendresse : sentiment qui me fait croire bien fortement à l'immortalité de notre âme, et que, lorsque nous mourons, ce n'est que pour changer de coque comme les vers à soie. ”

“ M. de Faublas, je vous charge de former cette enfant; songez que c'est un effet qu'il faut mettre dans la société. — Ah! ma Sophie! ma-
dame la baronne, ma Sophie! — Oui, oui, votre Sophie! fripon non moins fortuné que dangereux, si le bruit public ne m'a pas trompé sur votre caractère et sur vos talents, Sophie, puisqu'elle est absente, ne sauvera pas la comtesse. Je ne vous dirai qu'un seul mot sur son sot époux. C'est un homme épais, mal fait dans sa grande taille, et dont la grosse figure fut peut-être belle dans son temps, mais n'eut jamais d'expression. ”

“ Il revient bientôt à des attaques nouvelles ; tout le corps de Sophie frisonne et palpitte ; le satyre, érotiquement barbare, se rit de ses douleurs, employé toutes les forces de ses lombes, la déchire, rougit ses charmes d’un sang virginal, et, par un dernier effort digne d’Hercule, pénètre enfin, oui, pénètre... Un cri de Sophie annonce sa victoire ; il plonge, plonge encore, avance, revient, s’agitte d’une manière convulsive, et est assez heureux pour ne pas arriver seul au comble du bonheur. ”

“ « Quelle figure! dit M. de Réan.
— Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
— Qu'elle est drôle! qu'elle est drôle! dit Paul.
— C'est étonnant comme ses sourcils coupés la changent, dit M. d'Aubert, le papa de Paul.
— Je n'ai jamais vu une plus singulière figure, » dit Mme d'Aubert. Sophie restait les bras pendants, la tête baissée, ne sachant où se cacher. Aussi fut-elle presque contente, quand sa maman lui dit :
« Allez-vous-en dans votre chambre, mademoiselle, vous ne faites que des sottises. Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. » ”