Fernand Laplaud

“ « La métamorphose s'opère, l'expression devient poétique, le vers : poésie, dès qu'une technique subtile et patiente, d'ailleurs secondée par d'heureux hasards est arrivée à capter pour les orchestrer délicieusement les ressources musicales du langage. Une plume experte fait chanter la page comme « un petit roseau, la forêt » ; le poète n'est qu'un musicien entre les autres. Poésie et musique c'est la même chose. » (Poésie Pure, p. 23.)
Que voulons-nous d'abord dans un poème ? Qu'il nous charme. La compréhension n'est pas obligatoirement corollaire immédiate de la sensation. ”

“ La poésie, étant tenue comme les autres arts pour une valeur supérieure, l'amour-propre, au sens fort de La Rochefoucauld, incite certains hommes à se concevoir poètes. Par cette conception d'eux-mêmes, s'ils réussissent à se l'imposer ou à l'imposer aux autres, ils se haussent à leur propre vue soit d'un regard direct, soit par le secours de l'opinion des autres. Or, si l'émotion ne s'improvise pas qui justifie et exige l'emploi de l'instrument lyrique, l'instrument existe et tout homme quelque peu cultivé peut apprendre à s'en servir. ”

“ Si l'on admet que le rêve est une simple illusion, la poésie est illusoire (aucun psychologue sérieux ne peut aujourd'hui déclarer que le rêve n'est rien de plus qu'une illusion simple) . Le rêve (éveillé ou non) , procède de trop d'apports psychiques et physiques pour n'être qu'une illusion. Il y a dans le rêve une base plus réelle que la « réalité » elle-même. Le voilà bien, le vrai surréalisme. La poésie n'existe pas en elle-même et n'est qu'une fugitive sensation que la vanité humaine veut exprimer. ”

“ A notre sens, et brièvement, la poésie n'est que l'élévation momentanée de l'individu au contact d'une réalité transcendante extérieure. Cependant, elle n'embrasse pas seulement un domaine irréel et vain, mais surtout celui du monde prolongé jusqu'à sa conscience, aussi absolue que possible, que le subconscient du poète contient en lui. C'est dans son subconscient que le poète se relie à l'âme du monde. ”

“ Et il ajoute encore, confirmant ce que nous venons d'écrire concernant les règles et les écoles :
« Que les croyances s'ignorent ou s'opposent, toutes les mystiques s'apparentent ; on doit aller plus loin et ne pas craindre de penser qu'elles se tiennent, qu'elles se complètent. »
Nous le répétons : l'art en poésie est de savoir transmettre la Poésie.
L'art du poète sera de perpétuer le message sidéral qui nous est envoyé des lointains vertigineux de l'espace et du temps ; de faire planer, sur les misères en chaos de l'Humanité, la loi lumineuse et triomphante de l'Amour ”

“ « Toute réalisation est une déchéance. »
Dès qu'extériorisée, la sensation (que l'on appellera aussi la « vibration » ou la « musique intérieure ») perd de sa force, étant contrainte d'user de règles qui s'imposent à elle, que ce soit en poésie comme en musique ; néanmoins, nous croyons que la musique, plus émotionnelle, a conservé cette musique que nous cherchons dans les mots. Au poète de choisir, intuitivement, ces derniers, qui répondront le mieux et rejoindront le plus parfaitement la première, toute d'ineffable et de mystère profond. ”

“ Mais Animus ne s'est pas laissé longtemps réduire à cette position subalterne, et bientôt il a révélé sa véritable nature, vaniteuse, pédantesque et tyrannique, Anima est une ignorante et une sotte, elle n'a jamais été à l'école, tandis qu'Animus sait un tas de choses et il a lu un tas de choses dans les livres. Tous ses amis disent qu'on ne peut pas parler mieux qu'il ne parle. Anima n'a plus le droit de dire un mot, il sait mieux qu'elle ce qu'elle veut dire. ”

“ « Les mots dont nous nous servons expriment nos idées et ne ressemblent pas à ces idées, d'où la poésie pure qui, inconsciente et inexprimée, n'est plus pure dès qu'elle est transcrite par des mots. »
Certes le point de vue de Jules de Gaultier et du saint abbé Brémond est peu consolant pour la raison humaine et reste très difficile à admettre. Ressentir l'impression poétique pure est sans doute, pour un sujet constitué comme la plupart de ses frères humains, une illusion. ”

“ La musique n'est-elle pas plutôt un sens ébauché (sens = signification) . La différence du sens de la musique avec le sens de la parole écrite est, selon nous, que celui-ci limite, précise et que l'autre, élargit, diffuse, agrandit, vers l'infini. Et ici nous croyons toucher au grand problème de la poésie française comparée avec la poésie étrangère : en anglais, il y a la fusion du sens verbal et de la suggestion musicale : c'est dans le génie de la langue. En France, on est obligé de les séparer, ou d'exalter l'un aux dépens de l'autre (cas Paul Valéry) . ”

“ La poésie ne peut pas être aussi endiguée que la prose, elle ne s'embarrasse guère de la syntaxe, elle se soucie peu des convenances de style: elle est moins claire et plus tumultueuse; elle se prête davantage aux licences, aux néologismes, aux inversions. Bref, il y a entre la prose et la poésie la même différence qu'entre un canal et un torrent qui dévale d'une montagne. ”

“ Lorsque nous sommes émus, et émus par le charme qui se dégage d'une poésie vraiment « poétique », il nous est difficile d'être attentif aux causes du charme et de l'émotion. Il semble alors que ce charme et cette émotion soient dégagés de la belle musique du poème, ceci indépendamment de son sens intelligent ou intelligible. ”

“ « Tous les arts aspirent à rejoindre la musique. »
L'aveu de ce que la poésie la plus pure n'est pas absolument pure se rencontre également chez Robert de Souza dans son exposé :
« Ainsi, l'imitation par le langage des premiers gestes humains et de leur mimique gnomique, inhérente à la moindre phrase, fut que le poème où l'on vise à la pure, à la seule beauté, comporte, malgré les intentions du poète, des bases qui semblent lui être le plus étrangères (c'est nous qui soulignons) . » ”

“ PROSE ET POÉSIE
Plus exactement, où commence le vers ? Car, sous sa première forme, il semblerait que la prose soit, a priori, opposée à la poésie, ce qui permettrait de rayer Bossuet, Chateaubriand, Barrés, dans les noms de la littérature poétique. Il nous semble qu'il y a un vers, ou mieux, disons un ce stiche » pour élargir l'idée un peu étriquée que représente, à un esprit français, le mot « vers » quand il y a système rythmique pourvu d'unité organique et de retours réguliers. ”

“ Constructeurs, affranchis de la contrainte des choses, le mathématicien et le poète manient librement leurs symboles. L'intelligence commet le nombre, la sensibilité suscite le rythme. Nombre, prise de possession par l'imaginaire, par l'esprit ; poésie, musique intérieure, adoption des songes, par l'âme. ”

“ Il est fort peu de choses qui se conçoivent avec clarté ; mettre ce précepte en pratique, c'était se vouer aux idées générales et abstraites, à l'art statique et purement formel ; il est tant d'états de conscience les plus précieux, et les plus riches, qui se conçoivent mal. Tous les sentiments particuliers, les passions profondes, l'âme de la vie, ces sources vives du lyrisme demeurent toujours troubles et leur profondeur n'est point percée par les rayons de l'intelligence. ”

“ Les mots, auxquels nous revenons, dès leur origine contenaient un peu de cette onomatopée primitive ainsi que de ces sonorités biologiques dont M. Lionel Landry nous entretient ces phénomènes essentiellement vitaux se rattachent d'abord et avant tout à la musique, musique intérieure pour leur extériorisation et musique extérieure pour leur transmutation dans le domaine des sons et de la phonétique.
L'art est de savoir distinguer ces dominantes de sons musicaux qui peuvent charmer les sens de l'interlocuteur.
« Le caractère vraiment poétique d'un vers est dans sa musicalité. » ”

“ Le poète qui veut extérioriser sa poésie est forcément contraint d'employer les mots de tout le monde — et c'est là que réside le drame des poètes scrupuleux.
Le fait d'employer le vocabulaire courant n'est qu'une phase de la tragédie, celle-ci se retrouve en musique comme en tous les arts. ”

“ Nous pensons qu'une impulsion nous fait rechercher dans la lecture la satisfaction de désirs psychiques latents qui se réalisent, en fait, dans une réaction cérébrale et sensuelle.
En poésie, en prose, en musique, en peinture, en tous les arts, l'homme se recherche et se retrouve. ”

“ Les mots, l'extériorisation en rythmes et sonorités, existent déjà, il nous semble, en puissance, dans le subconscient qui a un rôle bien grand, non seulement dans la création ; mais aussi dans l'audition ou la lecture d'un poème. C'est à notre humble avis avec la première syllabe balbutiée que la sensation se transpose en irradiation poétique et naît à la conscience. ”

“ L'étude des variations infiniment petites des formes vagues qui flottent contre et précèdent la pensée, la certitude que la langue actuelle s'est constituée de différenciations en différenciations, depuis l'exclamation primitive de la poésie dite pure, jusqu'au concept courant et socialisé, la connaissance profonde que dans tout mot des significations multiples, transmises vaguement de nos ancêtres jusqu'à nous, s'intègrent, en faut-il plus pour fixer une théorie poétique valable ? ”

“ Jean Royère, esthéticien remarquable, confesse son incompétence quand il écrit : « La nappe de l'inspiration est secrète et insondable. » (Triste et Tendre, Armand Godoy, p. 11.)
Quant à Charles Baudelaire, à qui il faudrait bien souvent revenir en matière poétique, il écrivait jadis :
« Le principe de la poésie est strictement et simplement l'aspiration humaine vers une beauté supérieure et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de l'âme, enthousiasme tout à fait indépendant de la vérité qui est la pâture de la raison. » ”

“ Quelque chose qui n'a rien à voir avec la volonté calculatrice, quelque chose d'impondérable, facilité, don, disposition dont on peut faire le plus méchant usage mais qui, contrairement à la jument de Roland, a la qualité d'exister. Intrinsèquement, ce don est une supériorité du poète (sens classique) sur les plus beaux prosateurs.
Mais nous l'avons vu au début de notre travail : « Désuètes, ces règles ! Inepte, ce traditionnalisme ! Enfantillage, la rime ! » ”

“ Le vers libre n'a cure de cela, il permet l'expression immédiate des sentiments, un peu comme ces jets d'eau qui jaillissent du sol et que rien ne vient contrarier ; la poésie qui veut se préciser agit par élans ; la réfréner, c'est risquer de l'amoindrir, à moins que, pourrait-on objecter, telle une balle comprimée d'abord dans un tuyau, une première résistance n'accroisse et ne dirige plus haut l'élan initial. ”

“ Anatole France, comme tous les poètes Parnassiens et nombre d'autres écrivains français, a cru, de façon absolue, à la vertu de la forme, de la phrase et du mot :
La Parole est divine et contient toute chose; Heureux qui pour fixer son rêve intérieur Employa sans faillir la forme et la lueur Dans le cristal des sons fatalement enclose. ”

“ La musique est l'enveloppe du rêve poétisé (musique intérieure) et la poésie est surtout poésie exprimée par sa musique. Dans ce cas on peut entendre par musique l'expression intégrale et sincère (par sincérité, nous n'entendons pas respect de la vérité objective, le vrai et le beau étant choses distinctes pouvant ou non co-exister) (1) de l'individu, l' onomatopée originelle et non seulement la musique telle qu'on la conçoit habituellement, c'est-à-dire, comme l'écrit l'auteur de « La vie mystique de la nature » (2) : a La musique qui a ses règles propres où la convention a sa place. ”

“ Quelle que soit l'expression par laquelle le poète tend à s'approcher de la poésie primitive, il doit diriger tous ses efforts vers ce but qui est d'atteindre le plus possible cette musique intérieure, don que tout effort cultural n'arrivera jamais à remplacer absolument. ”

“ Ainsi que le dit Walter Pater : « Le sens
- 127 -
même d'un poème n'arrive jusqu'à nous que par des chemins où l'entendement ne se reconnaît pas. »
Nous n'apprenons qu'ensuite, et ce que nous connaissons alors nous n'avons plus besoin de l'apprendre à nouveau. Un poème plaira parfois moins à la seconde qu'à la première lecture ou audition (cette dernière supérieure à la lecture, il va sans dire) .
Dubos, dans son livre « Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture » (1) , écrit à cet effet :
« L'esprit ne saurait jouir deux fois du plaisir d'apprendre quelque chose. » ”

“ La poésie est, nous le répétons, une façon particulière de s'exprimer : un idiome spécial, parfois bien spécieux, qui répond au désir qu'a l'homme de s'extérioriser et de se retrouver chez les autres. ”

“ Ce qu'il faut, en poésie, c'est s'assimiler la nature.
Despréaux, que cite volontiers l'abbé Brémond, écrivait en 1674 :
« ... L'art n'étant jamais à un plus haut degré de perfection que lorsqu'il imite ces mouvements de la nature, lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on le prend pour la nature même. » (1) . (Art Poétique, page 73.) ”

“ Celles de mes pensées qui germent en pleine vie ne sont jamais d'ordre essentiellement intellectuel. Ce sont des mouvements accompagnés d'émotion, ce sont des épanouissements ou des repliements de désirs, de volitions, d'impulsions vitales ; sans doute, c'est par l'intellect que je prends conscience de ces mouvements multiples, mais il n'en forme pas l'essence. ”

“ Que dirait Verlaine s'il lisait ce poème, lui qui cherchait avec tant de ténacité, d'autres modes, d'autres moyens d'expression ?
Etudions-le :
" Si j'ai parlé », premier jet, l'auteur n'ose confesser le pourquoi ; pourtant, il se décide : « de mon amour », à qui ? Pour masquer son aveu rapide : " c'est à l'eau lente » ; il avoue : « qui m'écoute quand je me penche » ; pudeur : « sur elle ». On sent, entre lente et penche, l'emprise du classicisme auquel Henri de Régnier, comme nous venons de l'écrire, a mal à se soustraire. ”

“ Tout potache de dix-huit ans sait qu'un sonnet — revenons à cette expression la plus courte de la prosodie classique — se compose de deux quatrains et de deux tercets, dont les rimes alternent entre elles. Il renferme une idée, ou il n'en renferme point, cela importe peu. ”