Auteur : Jean Ruinat de Gournier

“ « On n’est heureux qu’avec une bonne femme. »
Félicité voyait souvent, quai des Grands-Augustins, l’écrivain célèbre et applaudi de ce Paul et Virginie, à la lecture duquel elle avait pleuré chez Mme Necker. Elle aimait à s’entretenir avec son auteur favori, s’intéressait au sort de ses œuvres, et lui écrivait : « Monsieur, tout le tems que je fus au magasin, vos ouvrages ont toujours eu le succès qu’ils méritent, et je ne doutte pas que ce ne soit toujours de même [4] . » Peu à peu Félicité s’éprit de Bernardin. ”

“ Votre Amie,
« FÉLICITÉ. »
Ici devrait être placée une lettre de Bernardin [28] , sans date, mais probablement d’octobre 1792 ; nous ne la reproduisons pas, Aimé Martin en ayant publié la plus grande partie, et M. Maury le reste, c’est-à-dire la troisième page du manuscrit. Citons seulement cette phrase, omise par les deux éditeurs : « S’il y a quelque être, sur la terre qui partage ton cœur il n’est pas destiné pour le mien, tu as déjà aimé et tu étois libre alors, tu dois l’être maintenant » ”

“ Aimé Martin, dans la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, a publié, en 1826, les lettres que celui-ci écrivit à sa femme ; par elles, et les renseignemens que nous donnèrent les biographes, nous pouvons connaître l’épilogue de ce roman : il est très triste.
Félicité ne fut point heureuse. Elle mena une vie de dévouement et d’amour pour un homme qui ne sut même pas s’en apercevoir ; la naissance d’une fille et de deux fils, dont l’un mourut très jeune, n’égaya que peu de temps la triste mélancolie de son séjour à la campagne ”

“ Je m’adresse à vous, Citoyen, comme à l’aîné des enfans du citoyen Didot, pour vous annoncer l’alliance que je contracte avec votre famille, en épousant dimanche prochain votre aimable sœur Félicité Didot. Comme je. n’ai ni le tems ni les moyens d’envoyer suivant l’usage des lettres imprimées pour prévenir les parens et amis de mon mariage, je vous prie de vouloir bien en faire part, ainsi que de la satisfaction que j’éprouve à resserrer avec eux les liens de l’amitié par ceux de la parenté. Je m’en félicite en particulier par raport à vous. ”

“ Oh ! que la nature est un grand et sublime livre ! Occupez-vous dans vos promenades du soin de me chercher une chaumière au milieu des bois, dans une lande ; tout me sera bon : c’est là que mon cœur resserré s’épanouira. ”

“ « au reste je m’occupe plus de notre bonheur futur que tu ne penses, si j’avois a la campagne un azile a moi, la chose seroit bientôt faitte. ton billet est charmant mais un peu court, je crois que tu ferois des ver si tu voulois. ta prose est légère et remplie des plus douces images, adieu mon enfant, tes leçons de morale même me plaisent, si je deviens fou tu me rendras sage, je t’embrasse de tout mon cœur, mon estime pour toi est égale à mon amour. » ”

“ Si jai passé les plus heureux momens de ma vie dans votre société mon Ami, je puis vous assurer qu’ils ont servis à me faire sentir plus vivement les peines de l’absence, et sans la véritable Amie qui est auprès de moi jaurois bien des fois détesté les jours passé ici depuis votre départ (malgré mon goût décidé pour la campagne) les endroits même embelis par l’idée que vouvous y plaisiez me paroissent triste et sauvages ne vous y trouvant plus, cette prérie si riante que vous avez souvent contemplez avec plaisir loin de ce que j’aime m’inspire le sentiment contraire ”

“ Lettre no 14. — De Bernardin de Saint-Pierre, — sans indication de lieu, ni de date, mais de Paris et de novembre 1792 ; — imprimée par Aimé Martin [45] , sauf le commencement et la fin, et avec des inexactitudes (il a mis : vous partout où il y avait : tu) . ”

“ O ! vous qui souvent sans un sujet fondé me taxée D’indiférence, pouvez vous me donner une si forte raison d’être assurée de la votre, car je mets en faite que vous n’ayez pas reçu ma lettre, si vous m’aimiez autant que vous le dit, vous m’eussiez sans doutte forcée à rompre un silence qui aurroit eu lieu de vous étonner, ce n’est sûrement pas le tems qui vous a empêchés de le faire et quand même un véritable Amour sait vaincre de plus grands obstacles ”

“ Vous ne connoissés pas le monde, vous ignorés les peines qui vous y environneroient si vous étiés obligée d’y représenter dans un état au-dessus de votre fortune et de la mienne, je ne parle pas de celles que l’envie vous y susciteroit. croyez moi, il n’y a de bonheur que dans la solitude et aux champs, loin du trouble et de la corruption des villes, par exemple tout le monde y trouve tout simple qu’un homme âgé aye une jeune maîtresse et tout le monde le blameroit s’il épousoit une jeune femme, qu’importe, dires vous pour le bonheur l’opinion publique ? ”

“ Félicité ou Félicité Didot.
Ce qui a rendu le classement de ces lettres assez difficile, c’est que la majorité d’entre elles ne sont pas datées ; il a donc fallu, pour établir l’ordre dans lequel nous les publions aujourd’hui, faire des rapprochemens et tirer parti des indications, assez nombreuses, des lieux d’où elles sont envoyées : Paris, Essonnes et Chantilly.
L’écriture de Bernardin n’est pas toujours facile à lire ; le papier qu’il employait généralement est blanc, d’un très petit format, rugueux, buvant un peu l’encre, qui, elle, a fortement jauni. ”

“ « mille amitiés à toute la famille. »
Bernardin, au mois d’avril 1793, partit pour Chantilly, avec des membres de la Convention, des savans et des artistes, pour faire l’inventaire de tous les chefs-d’œuvre et de tous les objets rares qui se trouvaient dans le château et qui pouvaient être apportés à Paris. C’est ainsi que l’on transporta au Jardin des Plantes beaucoup de pièces d’histoire naturelle qui étaient à Chantilly. Durant sa mission, Bernardin écrivit souvent à Félicité ; deux de ses lettres ont été publiées par Aimé Martin, qui les a placées après une lettre datée du 31 août 1792 ”

“ Les veilles échauffent le tein. vous m’écrives à une heure du matin dites vous, quoique votre lettre soit courte et charmante, je ne saurois vous aprouver. je préfère votre bonheur au mien, c’est par ce sentiment que je prends des arrangemens pour l’assurer, avant de pondre l’oiseau fait son nid. ”

“ Je m’en étois bien douttée trop sensible Amant que la dernière page de ma lettre te causeroit du chagrin, aussi à peinne fut elle partie que jen ressentis moi même des Exprextions quelle contenoit, mais puisque trop de vivacité a servie à te faire connoitre, à quelle douleure mon Ame seroit emproie si tu prenois encore des douttes pour un si petit suget. quelle serve aussi à taprendre que lorsqu’on aime bien, les douttes sont des offences mortelles, je ne veux pas pour cela que tu me cache tes peinnes. ”

“ Quant à la troisième lettre [24] , elle est écrite par Bernardin, de Paris, datée du 31 août 1792, et adressée : « A Mademoiselle, Mademoiselle Félicité Didot, à la papeterie d’Essonnes. A Essonnes : » Aimé Martin l’a citée entièrement, sauf le premier alinéa : « vos lettres, félicité, sont aussi raisonnables que si votre Maman les avoit dictées, un peu d’impatience m’a fait écrire la dernière, mais je ne suis point offensé. »
Aimé Martin a fait suivre cette épître de deux lettres [25] , écrites de Chantilly, par Bernardin, et datées d’avril 1793 ”

“ « tendre amie, on n’est heureux qu’en aimant, on n’est heureux plein pénétrer le votre : puissiés vous me les exprimer dans vos lettres avec les expressions de lamour, elles banniront les ennuis et les sollicitudes qui naissent toujours du commerce des hommes, fille de laurore je tembrasse de tout mon cœur, songe que tu est la plus chère moitié de ma vie.
« a chantilly ce 5 may.
« mille amitiés à ta famille et mon amour pour toi seule. »
Lettre no 19. — De Bernardin de Saint-Pierre [56] , — de Chantilly, 8 mai 1793 ; — c’est cette lettre qui a été lue par Mme Didot, la mère de Félicité ”

“ Quelque fois mon ami je me reproche comme égarement les marques d’Amitiez que je vous donnois ici les trouvant bien opposées aux règles que je m’etois prescrites : mais bientôt éloignant cette idée que je regarde comme mauvaise oppinion pourquoi me dige me faire un Crime, de ce que je prodigue sans auqu’un scrupule à l’Amie qui est présentement avec moi. la diference de sexce peut elle en aître la raison quand au contraire elle parroit rendre Généralement moins indissoluble les liens qui unissent ensemble ”

“ « Vous serez mon amie le jour, ma femme la nuit et ma maîtresse en tout tems. » La seconde lettre est une réponse à Félicité [23] , car elle débute ainsi : « vous vous exprimez, ma chère amie, avec beaucoup de délicatesse, lorsqu’en parlant de vos devoirs vous me dites que votre secret vous est inviolable parce qu’il est le mien... » Ce sont ces deux missives qu’Aimé Martin a imprimées en tête de sa publication ”

“ Nous les avons reproduites, toutes, en entier, telles qu’elles furent écrites : l’on a pu voir ainsi quel homme fut l’auteur de Paul et Virginie. Aurons-nous cependant raison de la légende ? Une légende littéraire n’est jamais facile à détruire, et surtout quand elle concorde avec l’idée que nous donnent de lui les ouvrages d’un grand écrivain.
JEAN RUINAT DE GOURNIER.
↑ Félicité Didot était née le dimanche 7 mars 1773, à quatre heures du soir. Elle fut baptisée le lendemain, en l’église Saint-André-des-Arts ”

“ L’Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre parut chez le libraire Méquignon-Marvis, en 1820. Didot-Saint-Léger s’y trouva si vivement pris à partie, qu’il n’hésita point à intenter à Aimé Martin un procès en diffamation : c’était en 1821 [69] .
Durant ce procès. Saint-Léger fit paraître une petite brochure anonyme, de vingt-trois pages, ayant pour titre : la Vérité, en réponse aux calomnies répandues dans un écrit intitulé : Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre par L. A. Martin (Paris, 1821, imprimerie de Didot jeune, in-8o) . ”