Victor Hugo

“ L’ancien régime lutte en pure perte. Le passé est très ingénieux pour un mort ; il se donne beaucoup de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel engin très curieux et très homicide. On lui donnera la croix d’honneur, mais il n’aura pas d’autre réussite. Les hommes commencent à voir moins trouble ; l’envie de s’entre-tuer leur passe. Rien ne prévaut contre un tel courant d’idées. Les déclivités de la civilisation versent le genre humain dans tel ou tel sens, et cette fois, et pour jamais, l’univers penche du bon côté. ”

“ La variété de ces pestes, née de la variété des pourritures, est inouïe ; c’est le feu sacré, c’est la florentine, c’est le mal des ardents, c’est le mal des enfers, c’est la fièvre noire ; elles font des fous ; elles gagnent jusqu’aux rois et Charles VI tombe en « chaude maladie ». Les impôts étaient si excessifs qu’on tâchait de devenir lépreux pour n’en point payer. De là le synonyme de ladre et d’avare. Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens. ”

“ Phénomène magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité. Ô France, adieu ! tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se sépare de sa mère qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. ”

“ S’imagine-t-on une marmite transfigurant l’univers ? Comme l’Académie des sciences leur dit leur fait de temps en temps à tous ces inventeurs ! Ils ont toujours tort aujourd’hui et raison demain. Or le demain d’une foule de chimères est arrivé ; c’est de cela que se compose aujourd’hui la richesse publique et la prospérité universelle. Ce qui vous eût fait mettre à Charenton au siècle dernier a, en 1867, la place d’honneur au palais de l’Exposition internationale. Toutes les utopies d’hier sont toutes les industries de maintenant. ”

“ Les clefs de Pierre, l'allusion décourageante à la porte du ciel plutôt fermée qu'ouverte, sont remplacées par le rappel perpétuel du bien qu'ont fait aux peuples les grandes âmes, et si Saint-Pierre de Rome est un plus vaste dôme, le Panthéon est une plus haute pensée. Le Panthéon, plein de grands hommes et de héros utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement d'un tombeau étoile.
Ce qui complète et couronne Paris, c'est qu'il est littéraire.
Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l'art. Paris éclaire dans les deux sens ; d'un côté la vie réelle, de l'autre la vie idéale. ”

“ Des millions de mains qui se serrent dans la grande main de la France, c’est là l’exposition.
Comme les conquérants ont vieilli ! où est aujourd’hui le blocus continental ?
Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d’une portée si haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la démonstration du progrès. Le trop n’est pas à craindre lorsqu’on énumère les évidences rassurantes à l’extrémité desquelles est la concorde. L’unité se forme ; donc l’union. L’homme Un, c’est l’homme Frère, c’est l’homme Égal, c’est l’homme Libre. ”

“ Un nouveau genre humain, c’est quelque chose. Ne marchandons pas trop qui nous donne ce résultat.
Devant l’histoire, la révolution étant un lever de lumière venu à son heure, la Convention est une forme de la nécessité, la Commune est l’autre ; noires et sublimes formes vivantes debout sur l’horizon, et dans ce vertigineux crépuscule où il y a tant de clarté derrière tant de ténèbres, l’œil hésite entre les silhouettes énormes des deux colosses.
L’un est Léviathan, l’autre est Béhémoth.
IV
Il est certain que la révolution française est un commencement. ”

“ Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas un dôme, pas un toit, pas un pavé, qui n’ait quelque chose à dire dans le sens de l’alliance et de l’union, et qui ne donne une leçon, un exemple ou un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de monuments, de tombeaux et de trophées épeler la paix et désapprendre la haine. Qu’ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De Lutèce devenir Paris, quel plus magnifique symbole ! Avoir été la boue et devenir l’esprit !
II
L’année 1866 a été le choc des peuples, l’année 1867 sera leur rendez-vous. ”

“ Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison, qu’on nous passe le mot, Rabelais le Père, Molière le Fils, Voltaire l’Esprit, ce triple éclat de rire, gaulois au seizième siècle, humain au dix-septième, cosmopolite au dix-huitième, c’est Paris.
Ajoutez-y Danton, pourtant.
Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S’il tressaille, on frissonne.
Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son défaut.
Il se contente trop souvent d’avoir de la joie. Joie athénienne aux yeux de l’historien, joie olympienne aux yeux du poëte. ”

“ Un peuple fouillant les flancs de la nuit et opérant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette nation.
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe.
Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité.
L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe. ”

“ L'univers sans la ville; il y a là comme une idée de décapitation. On ne se figure pas la civilisation acéphale.
Il faut la cité dont tout le monde est citoyen.
Le genre humain a besoin d'un point de repère universel.
Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans les pénombres les cités mystérieuses, Gour en Asie, Palenquè en Amérique, trois villes, visibles dans la pleine clarté de l'histoire, sont d'incontestables appareils de l'esprit humain. ”

“ Non. L’œuf brisé ne représente pas la mort de l’œuf, mais la vie de l’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athènes, Jérusalem, plane l’idée envolée. Hors de Rome la Puissance, hors d’Athènes l’Art, hors de Jésuralem la Liberté. Le Grand, le Beau, le Vrai.
En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il les amalgame dans son unité. Par un côté il ressuscite Rome, par l’autre, Athènes, par l’autre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré les Droits de l’homme. ”

“ Comme les glaciers, qui ont on ne sait quelle chasteté grandiose, et qui, d'un mouvement insensible, mais irrésistible et continu, rejettent sur leur morène les blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. Cette pénalité, inquiétude de la conscience publique qui sent là un empiétement sur l'inconnu, Paris l'a supprimée autant qu'il était en lui. Il a compris que l'échafaud
chassé, c'était, dans un temps donné, l'échafaud détruit, et il a mis la guillotine à la porte. ”

“ Même dans les pays hiérarchiques, tels que la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de Paris se fait. La réforme, en Angleterre, résulte de notre suffrage universel. Et c’est bien. Le présent, si robuste qu’il semble et si hautain qu’il soit, est attaqué de cette maladie incurable, l’avenir. Tous les matins, l’humanité en s’éveillant regarde le coin de son mur. Paris y affiche son spectacle jusqu’à ce qu’il y affiche sa révolution. ”

“ Paris, après 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution littéraire ; remise en équilibre des deux régions, la région de l’idée appliquée et la région de l’idée pure ; installation dans l’intelligence de la démocratie installée dans l’état ; suppression des routines ici comme des abus là ; transformation du goût français en goût européen ; remplacement d’un art ayant pour souverain le public par un art ayant pour élève le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est déjà pensif et profond. Prenez ce petit être qu’on appelle le gamin de Paris ; en révolution que fait-il ? ”

“ Paris a d'abord tenu tout entier dans l'île Notre-Dame ; puis il a jeté un pont, comme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans l'œuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de surface, et il a émerveillé Guillaume le Breton; puis, sous Louis XI, il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a enthousiasmé Philippe de Comines; puis, au dix-septième siècle, il a eu quatre cent treize rues, et il a ébloui Felibien. Au dix-huitième siècle, il a fait la révolution, et sonné la grande cloche d'appel, avec six cent soixante mille habitants. ”

“ Ce qu’on nous demande, nous le faisons. Pourquoi ? Parce que, si peu que nous soyons, et quoique déjà personnellement hors de toute chose humaine, nous sommes de ceux qui ont pour intérêt personnel l’intérêt général, parce que Paris, étant haï, doit être aimé ; parce que Paris, c’est la démocratie, parce que Paris, c’est la révolution, parce que Paris, c’est l’avenir.
(Développer ceci que Paris est une affirmation, que ce qui perd la France c’est le scepticisme. Et finir par : C’est un Oui qui dit Non.) ”

“ Il tombe goutte à goutte sur le genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d’autorité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe et sa façon d’exister règne. Ses livres, ses journaux, son théâtre, son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela agite les nations et les mène. ”

“ Une rencontre des nations comme celle de 1867, c'est la grande convention pacifique. Elle a cela d'admirable qu'elle accable comme l'évidence, qu'elle supprime subitement partout l'obstacle, et qu'elle remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravés le divin mécanisme de la civilisation. Une exposition universelle, à Paris, et en 1867, c'est une brusque rupture partout à la fois et un splendide vol en éclats de tous les bâtons dans les roues. Nous disons tous, et nous
ne nous opposons à aucun des rêves que contient ce monosyllabe immense. ”

“ Nous sommes, nous, européens de Paris, la même famille que vous, européens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement, Germanie veut dire Fraternité. Se représente-t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au dernier ?
Les masses sont les forces ; depuis 89, elles sont aussi les volontés. De là le suffrage universel. Qu’est-ce que la guerre ? c’est le suicide des masses. Mettez donc ce suicide aux voix ! Le peuple complice de son propre assassinat, c’est le spectacle qu’offre la guerre. ”

“ À tout prendre et toutes les objections pesées ce qu’elles valent, Paris est, parmi les villes, une intelligence saine.
À toutes les villes illustres qui ont quelque chose de plus que lui, Paris peut donner ce qui leur manque. À Rome, qui a plus de majesté, il donnera la liberté.
l’égalité. À Londres, qui a plus de richesse, il donnera la tolérance. À Venise, à Florence, à Séville, qui ont plus de beauté, il donnera la philosophie. À Constantinople, qui a plus de soleil, il donnera la civilisation. ”

“ Paris tient école. École de civilisation, école de croissance, école de raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper l’âme dans ce tourbillon de vie ! que les nations viennent vénérer cet hôtel de ville d’où est sorti le suffrage universel, cet Institut, avant peu régénéré, d’où sortira l’enseignement gratuit et obligatoire, ce Louvre d’où sortira l’égalité, ce champ de Mars d’où sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées ; Paris est une forge d’idées. ”