Atropos

“ Atropos, la Parque qui coupait le fil de la vie, symbolise ici la mort, tandis que Neptune, le dieu de la mer, personnifie la mer elle-même. Ces deux divinités firent périr un grand nombre de ceux qui trafiquaient comme ce marchand, ou les engloutirent avec leurs navires et leurs marchandises ”

“ Depuis l'instant qu'Atropos nous l'a remis, il n'a fait que se révolter, pendant tout le chemin, essayant de retourner en arrière, roidissant ses pieds sur le sol de manière à n'en pouvoir être détaché : quelquefois il me suppliait avec les plus vives instances de vouloir bien le relâcher pour quelques instants ”

“ Je vois bien ce qui vous engage à nous dire des douceurs : vous voudriez que ma sœur Atropos oubliât de couper le fil de votre vie ; mais cela ne dépend pas d'elle : le destin conduit nos ciseaux, et toutes les puissances du ciel, de la terre et des enfers ne peuvent l'empêcher d'exécuter ses arrêts. Vous mourrez quand il l'ordonnera; ne vous embarrassez pas du moment, et tâchez seulement de vivre assez bien pour ne pas craindre la mort. ”

“ Atropos, qui chante l'avenir, touche de la main gauche les cercles intérieurs, qui sont ceux des planètes et dont la rotation se fait en sens inverse du précédent : la destinée des hommes dépend en effet inéluctablement de la position occupée sur la piste zodiacale, au moment de la géniture ou à celui de la naissance, par la planète d'où leurs âmes sont originaires. Quant à Lachésis, elle chante le passé : aussi de chaque main touche-t-elle tour à tour le cercle extérieur et les cercles intérieurs, puisque le passé, avant de se réaliser en un présent, a été un futur nécessaire ”

“ La belle Aphrodise a pour sceptre un bouquet et minaude derrière un grand éventail. Enfin, derrière le char, marchent les trois livides sœurs; Ctotho tient une énorme quenouille, et Atropos, armée d'une grande paire de ciseaux de tondeur, coupe à chaque instant la ficelle que Lachésis lui tend avec un geste lugubre. Tous ces personnages sont à cheval et accompagnés de lampadophores qui portent des torches de résine dont les clartés fumeuses environnent les dieux d'une espèce de nuage. ”

“ Atré, divinité ou plutôt démon des Anglo-Saxons, auxquels il ne faisait que du mal.
Atropos, l’une des trois Parques ; c’est elle qui coupait le fil. Hésiode la peint comme très-féroce ; on lui donne un vêtement noir, des traits ridés et un maintien peu séduisant.
Attila, dit le Fléau de Dieu, que saint Loup, évêque de Troyes, empêcha de ravager la Champagne. Comme il s’avançait sur Rome pour la détruire, il eut une vision : il vit en songe un vieillard vénérable, vêtu d’habits sacerdotaux, qui, l’épée nue au poing, le menaçait de le tuer s’il résistait aux prières du saint pape Léon. ”

“ FABLE VII
Jupiter et Minos
M
ON fils, disait un jour Jupiter à Minos, Toi qui juges la race humaine,
Explique-moi pourquoi l'enfer suffit à peine Aux nombreux criminels que t'envoie Atropos.
Quel est de la vertu le fatal adversaire Qui corrompt à ce point la faible humanité ?
C'est, je crois, l'intérêt. — L'intérêt ? Non, mon père.
— Et qu'est-ce donc ? - L'oisiveté.
FABLE VIII
Le Petit Chien
LA vanité nous rend aussi dupes que sots. ”

“ Allons, Athos, vous qui êtes l’homme parfait, dites à l’esprit de dominer la matière. Vous, Aramis, donnez le mot aux laquais ; Vous, Porthos, tuez tout ce qui nous fera obstacle.
Et d’Artagnan, après avoir serré la main d’Athos, choisit le moment où par un mouvement de tangage, la felouque plongeait de l’arrière, de sorte qu’il n’eut qu’à se laisser glisser dans l’eau, qui l’enveloppait déjà jusqu’à la ceinture. Athos le suivit avant même que la felouque fût relevée ; après Athos elle se releva, et l’on vit se tendre et sortir de l’eau le câble qui attachait la chaloupe. ”

“ Porthos et Aramis se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu'Athos était fou.
– Retirez-vous donc chacun chez vous, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez bien qu'en qualité de mari cela me regarde. Seulement, d'Artagnan, si vous ne l'avez pas perdu, remettez-moi ce papier, qui s'est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit le nom du village......
– Ah ! dit d'Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa main......
– Tu vois bien, dit Athos, qu'il y a un Dieu dans le ciel ! ”

“ Athos, vous venez vous poser en présence de l’homme le plus brave que vous dites avoir connu, de votre d’Artagnan, de cet homme sans égal, comme vous l’appeliez autrefois, et vous venez lui dire, en croisant les bras, que vous avez peur de voir votre fils mort, vous qui avez vu tout ce que l’on peut voir en ce monde ? Eh bien, pourquoi avez-vous peur de cela, Athos ? L’homme, sur cette terre, doit s’attendre à tout, affronter tout. ”

“ Et cela ne vous fait pas peur, Athos ?
— Non, dit Athos, ce n’est pas la recherche du Mazarin que je redoute.
— Vous ? reprit Aramis. Dites-moi un peu ce que vous redoutez.
— Rien, dans le présent du moins, c’est vrai.
— Et dans le passé ? dit Porthos.
— Ah ! dans le passé, c’est autre chose, dit Athos avec un soupir ; dans le passé et dans l’avenir.
— Est-ce que vous craignez pour votre jeune Raoul ? demanda Aramis.
— Bon ! dit d’Artagnan, on n’est jamais tué à la première affaire. ”

“ Pendant que vous vous battrez, s’il y a combat, qu’il fuie ; la plaque une fois replacée sur sa tête, vous, mort ou vivant sur cette plaque, on sera dix minutes au moins à retrouver le trou par lequel il aura fui. Pendant ces dix minutes nous aurons fait du chemin et le roi sera sauvé.
— Il sera fait comme vous le dites, Athos. Votre main, car peut-être ne nous reverrons-nous plus.
Athos passa ses bras autour du cou d’Aramis et l’embrassa :
— Pour vous, dit-il, maintenant, si je meurs, dites à d’Artagnan que je l’aime comme mon enfant, et embrassez-le pour moi. ”

“ Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors de la cave.
—C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous trouve un air sinistre.
—Hélas! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous tous, moi!
—Toi malheureux, d’Artagnan! dit Athos. ”

“ Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation. ”

“ D’Artagnan, Porthos et Aramis se levèrent et d’un mouvement spontané coururent à leurs épées. Athos seul demeura sur sa chaise, calme et rêveur. — Et tu dis qu’il est vêtu en moine, Grimaud ? — Oui, en moine augustin. — Quel homme est-ce ? — De ma taille, à ce que m’a dit l’hôte, maigre, pâle, avec des yeux bleu-clair et des cheveux blonds ! — Et... il n’a pas vu Raoul ? dit Athos. — Au contraire, ils se sont rencontrés, et c’est le vicomte lui-même qui l’a conduit au lit du mourant.
Athos se leva sans dire une parole et alla à son tour décrocher son épée. ”

“ AITHRA. Je le sais ; mais c’est à eux qu’il appartient de répondre, fils.
THÈSEUS. Je t’interroge, toi qui es enveloppé de ta Khlamide ? Parle, découvre ta tête, et cesse de gémir. Tu n’arriveras à rien si tu ne parles.
ADRASTOS. Ô Roi illustre de la terre victorieuse des Athènaiens, Thèseus, je viens en suppliant vers toi et vers ta Ville !
THÈSEUS. Que cherches-tu ? De quel secours as-tu besoin ?
ADRASTOS. Tu sais quelle désastreuse expédition j’ai faite ?
THÈSEUS. Tu n’as pas, en effet, traversé la Hellas sans le moindre bruit.
ADRASTOS. J’ai perdu là les plus braves des Argiens. ”

“ Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Artagnan, dit Athos avec un grand éclat de rire.
— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.
— Une fleur de lys, dit Athos. Elle était marquée.
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.
— Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là ?
— La vérité, mon cher. L’ange était un démon ; la pauvre fille avait volé les vases sacrés d’une église. ”

“ Je ne vous en fais pas un reproche, Athos, au contraire. Quand on frappe, c’est comme cela qu’il faut frapper. Aussi je vis à présent, je respire, je suis joyeux. — Ne vous hâtez pas de chanter victoire, Porthos, dit d’Artagnan ; jamais nous n’avons couru un danger plus grand qu’à cette heure, car un homme vient à bout d’un homme, mais non pas d’un élément. Or, nous sommes en mer, la nuit, sans guide, dans une frêle barque ; qu’un coup de vent fasse chavirer le canot, et nous sommes perdus. ”

“ Eh bien, voyez, cependant, comme on compromettrait un homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan ; c’est une trop mauvaise habitude. ”

“ L’œil vigilant d’Athos pénétra jusqu’au fond du cœur de d’Artagnan et sembla y lire sa pensée.
— Aussi heureux qu’il est permis à une créature de Dieu de l’être sur la terre. Mais achevez votre pensée, d’Artagnan, car vous ne me l’avez pas dite toute entière.
— Vous êtes terrible, Athos, et l’on ne vous peut rien cacher, dit d’Artagnan. Eh bien ! oui, je voulais vous demander si vous n’avez pas quelquefois des mouvements inattendus de terreur qui ressemblent... ”

“ Il s'arracha des bras de Porthos et d'Aramis et se jeta comme un insensé sur le corps de sa maîtresse.
Athos se leva, marcha vers son ami d'un pas lent et solennel, l'embrassa tendrement, et comme il éclatait en sanglots il lui dit de sa voix si noble et si persuasive :
– Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent !
-Oh ! oui, dit d'Artagnan, oui ! si c'est pour la venger, je suis prêt à te suivre !
Athos profita de ce moment de force que l'espoir de la vengeance rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis d'aller chercher la supérieure. ”

“ DE L’EMPIRE ROMAIN
SOUS LES FILS DE THÉODOSE.
RUFIN, EUTROPE, STILICON. II.
EUTROPE.
I. Eutrope naquit, dans une des contrées voisines de l’Euphrate, d’un père et d’une mère esclaves. Son maître, pour lui donner plus de prix, ayant décidé qu’il serait eunuque, un opérateur arménien (c’étaient, à ce qu’il paraît, les plus habiles) l’arracha à la mamelle de sa mère et le mutila : l’enfant faillit en mourir ; mais lorsqu’il revint à la vie, il avait doublé de valeur. ”

“ Madame, dit Athos en passant le bras de d'Artagnan sous le sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d'être un ange au ciel. Traitez-la comme une de vos soeurs ; nous reviendrons un jour prier sur sa tombe.
D'Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d'Athos et éclata en sanglots.
– Pleure, dit Athos, pleure, coeur plein d'amour, de jeunesse et de vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! ”

“ Et, d’Artagnan, avec toutes les marques d’une inquiétude mortelle, s’empara du plat pour en lire l’inscription. Quand il eut lu, la pâleur couvrit son visage.
— Oh ! mon Dieu ! répéta-t-il.
— Silence ! voici le gouverneur qui vient.
— Et que nous fera-t-il ? Est-ce notre faute ?...
— C’est donc vrai ? dit Athos à demi-voix, c’est donc vrai ?
— Silence ! vous dis-je, silence ! Si l’on croit que vous savez lire, si l’on suppose que vous avez compris, je vous aime bien, chers amis, je me ferais tuer pour vous... mais...
— Mais ?... dirent Athos et Raoul. ”

“ L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle ; mais, moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête d’homme, au fond de la voiture.
— S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais ?
— Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. ”

“ Mais, pardonnez encore : êtes-vous libre ?
— Qu’entendez-vous par libre ?
— Je vous demande si vous n’êtes point marié.
— Ah ! pour cela, non, dit Athos en souriant.
— C’est que ce jeune homme, si beau, si élégant, si gracieux...
— C’est un enfant que j’élève et qui ne connaît pas même son père.
— Fort bien ; vous êtes toujours le même, Athos, grand et généreux.
— Voyons, milord, que me demandez-vous ?
— Vous avez encore pour amis MM. Porthos et Aramis ?
— Et ajoutez d’Artagnan, milord. Nous sommes toujours quatre amis dévoués l’un à l’autre comme autrefois ”

“ On respectait, disons-nous, et l’on aimait Athos. Le médecin ne put souffrir de voir pleurer ses gens et de voir s’attrouper les pauvres du canton, à qui Athos donnait la vie et la consolation par ses bonnes paroles et ses aumônes. Il examina donc du fond de sa cachette les allures du mal mystérieux qui courbait et mordait de jour en jour plus mortellement un homme naguère encore plein de vie et d’envie de vivre. ”

“ Athos! Athos! murmura d’Artagnan rêveur, je vous l’ai dit une fois, le jour où vous prêcherez, j’irai au sermon; le jour où vous me direz qu’il y a un enfer, mordioux! j’aurai peur du gril et des fourches. Vous êtes meilleur que moi, ou plutôt meilleur que tout le monde, et je ne me reconnais qu’un mérite, celui de n’être pas jaloux. Hors ce défaut, Dieu me damne! comme disent les Anglais, j’ai tous les autres. ”

“ Milady recula en poussant un cri ; d’Artagnan, croyant qu’elle avait quelque moyen de fuir, et craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.
— Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il ; il importe que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore, d’Artagnan, et tu seras satisfait ! Entrez, messieurs.
D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Derrière d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de Winter et l’homme au manteau rouge. ”