Engendrement

“ Une agitation extrême sans objet et sans plan succède à l’état d’inertie où nous étions plongés. Quelle âme forte eût résisté à l’idée terrible d’un écueil, dans l’immensité de la mer, à si grande distance de la côte ? La mort ne peut se présenter sous un appareil plus redoutable. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne savait pas la durée : peut-être une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, brûlé de fièvre. ”

“ est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore ? Oh! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus ? n'y voit-on pas encore? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?
Dans l'ame et sur la terre effrayant crépuscule ! Le» yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule , Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts?
Ce tumulte confus , où nos esprits s'arrêtent, Peut-être c'est le bruit, fourmillant en tout lieu , Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : adieu !
Ce tumulte confus qui frappe notre oreille , Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth, Peut-être c'est le bruit d'un Éden qui s'éveille. ”

“ Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n’y avait plus que le halétement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la pluie des sources. ”

“ Allons ! qui veut de l’incarnat ?
À son jabot qui veut du rouge
Pour faire un bouton de grenat ?
Le sang dans les veines s’ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;
Le temps est noir, gare la pluie ! ”

“ Le temps s’écoula, l’obscurité devint complète. Toutes choses disparurent, englouties par les ténèbres.
Ce fut la nuit...
Soudain, un éclair brilla faiblement dans l’espace, une détonation vint mourir à la grève. ”

“ L'élan et la chute, dont nous allons parler, ont trait surtout à l'effusion des phases d'activité dans la vie.
L'épanouissement dépeint la sérénité et la contemplation.
L'élan et la chute engendrent une certaine agitation, tandis que l'épanouissement fait naître la quiétude et le repos.
Enfin, l'épanouissement témoigne plus spécialement de la grâce, l'élan et la chute plus spécialement de la force croissante et décroissante. ”

“ UN ESPRIT.—Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance? Quand la pensée dans ta tête, comme l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la tempête. ”

“ Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de l’âme et du corps après les jours de délire et de cauchemar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours ? ”

“ J’allais partir : l’orage grondait ; le premier lit des hommes s’étendait sous nos corps et nous baignait de parfums...
Si ce fut osé... Notre destin eut plus d’audace que notre volonté.
Si ce fut mal... La nature fut plus coupable que nous. ”

“ Il deviendrait semblable, hélas ! blasé, profane, Aux fleurs qu'un rayon ouvre et qu'un orage fane ; Mais moi je le rendrai plus froid qu'un soir d'hiver, Jetant un morne oubli sur ce qui lui fut cher,
Longtemps je ne vivrai rien qu'avec ma pensée. ”

“ Le lourd flux et reflux de vos refrains de fonte, dans la nuit fragile que protège, seul, à l’ombre des paupières de drap bleu, l’œil clignotant et veilleur du gaz, le rythme dur de votre espoir vagabond, et entre une saccade et une reprise rauque, vos temps de pause, voilà les vraies chansons du départ. Semblable à quelque brume sur votre rythme inexorable, la respiration fragile des créatures endormies. ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Et goûter du sommeil cette molle langueur,
Cet oubli qui descend sur les sens et le coeur.
Voyez! l'Éden entier profite de la trêve;
Tout dort. Livrez-vous donc aux voluptés du rêve.
Dans le chaste abandon d'un long embrassement
Sur votre lit de fleurs reposez mollement;
Et demain, aux doux bruits du monde qui s'éveille,
Le soleil renaissant dans J'aurore vermeille
Vous rendra cet Éden qui vous parut si doux.
La mort que vous craignez n'est pas faite pour vous. -
LE PREMIER JOUR DE L'ÉDEN. 119
A la voix d'Élohim soyez toujours fidèles, Et vous vivrez sans fin à l'ombre de nos ailes. ”

“ Où tu vois un progrès, une marche ascendante, Je ne vois qu'un chaos, une mêlée ardente, Une oeuvre d'impuissance et de dérision, Un livre où chaque siècle écrit : confusion I Une mer sans repos aux rives infécondes,
Dont tous les vents du ciel troublent sans but les ondes. ”

“ Tout demeure imprégné d’irréelles couleurs :
Mais, comme s’il neigeait quelque impalpable cendre,
Je sens une plaintive angoisse en moi descendre
Et la douleur du soir se fondre en mes douleurs. ”

“ Quand, par hasard, quelque ensemble vraiment eurythmique se dresse devant nous, un frisson de joie nous secoue. Il y a là l’embryon d’une renaissance, le point de départ d’un mouvement qui ira s’accentuant rapidement. ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Près de deux heures, qui nous paraissent une éternité, s'écoulent ainsi au milieu des anxiétés les plus cruelles, que les ténèbrer de la nuit accroissent encore. Je fais appel à tout mon sang-froid, et je m'efforce de calmer les esprits. ”

“ Ainsi se manifestent, comme par le jeu d’une force régulière et fatale, des symptômes de réveil inattendu pour tout un ensemble de concepts et de sentimens que l’on croyait disparus dans le triomphe de la science. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Dans le recueillement toutes les énergies se concentrent et se préparent, et quand arrive leur heure, elles se manifestent avec un élan vigoureux. On dirait que l’esprit a, comme la terre, ses longs hivers où tout se tait et sommeille, ses printemps avec leur réveil, leur germination et puis ses moissons. ”

“ Les inégalités dynamiques se sont évanouies, l'antagonisme est mort, l'égalité règne, imposante, entre tous ces éléments associés. Soudain l'orage éclate, le tonnerre gronde, la pluie tombe,. et ce puissant édifice dynamique s'écroule ! Les nuages se dissocient de nouveau, la synthèse est détruite, l'analyse reprend ses droits. ”

“ Les foudres, les frimas, les vents ou les nuées.
Dès l’origine ainsi des lois, constituées
Par les affinités et la chute des corps,
Des choses et des temps assurent les rapports.
Les nuits vont décroissant lorsque les jours grandissent :
Quand s’allongent les nuits, les jours se raccourcissent. ”

“ Au fond, la réalité apparaît comme un écoulement ininterrompu, un impalpable frisson de nuances fluidement changeantes, un flux perpétuel d’ondes fuyantes et fondues qui se résolvent sans heurts les unes dans les autres. ”

“ C’est l’unique minute de grandeur.
Les grilles, avec un bruit lent, s’effacent. Les hommes se découvrent en dépit de la pluie qui tombe. L’angoisse atteint son maximum d’intensité. Le condamné apparaît telle une loque lamentable. ”

“ Temps d'orage qui fortifient le caractère quand il n'est pas brisé; tempêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles ne l'engloutissent pas ! Dans les jours d'ordre et de règle, la scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie écrite pour ainsi dire d'avance. ”

“ Les enchaînements des trois périodes d'élan, d'épanouissement et de chute, qui se présentent couramment à notre observation avec leur cortège de traits significatifs, deviennent dans le cours de la vie des occasions bien diverses de sensations, d'idées et de sentiments. ”

“ Pousse de son pied l’an qui sombre
Dans les abîmes du passé.
Mais qu’importe que minuit fasse,
Sur l’émail encore agité,
Changer les aiguilles de place
Par le doigt de l’Éternité !
Sourions. Ayons l’air moins pâle ”

“ Les veilles fréquentes & immodérées, les vives passions de l’ame, l’usage des demi-bains, ou des bains trop chauds, ou l’habitude de se chauffer extrêmement les pieds ; l’action subite du froid sur l’habitude du corps, l’impression d’une terreur imprévue, une pluie froide dont le corps se trouve tout d’un coup pénétré. ”

“ Longtemps il tourbillonne aux champs affreux du vide ; De l'horrible Chaos, dans sa chute rapide, Il traverse sans bruit le silence mortel ; Il'comprend tout à coup le trépas éternel : Quelle nuit ! quels éclairs 1. plus prompt que la tempête, De l'abîme à l'abîme, il tombe; rien n'arrête L'effrayant tourbillon dont il est emporté : Va-t-il rouler ainsi pendant l'éternité? ”

“ La plus ou moins haute tension de leur durée qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de concentration de leur perception et le degré de leur liberté. ”

“ Rien qu’à observer les programmes des agitateurs, les symptômes, les signes précurseurs de la situation qui se préparait, il n’est pas difficile de se douter de ce qui serait arrivé tous les jours. On l’a vu presque un instant. ”

“ A peine il sentira mon corps maigre et léger ! Il suffit de manquer des deux pieds pour plonger, D'un seul trait, jusqu'au fond du plus profond abîme, Où rien ne cloche plus puisque tout se supprime ! ”

“ Dans l'Éden consterné l'ombre devient épaisse ; Seul, le fleuve, roulant des plaintes avec lui, Garde encore un reflet du jour qui s'est enfui.
ADAM.
Oui, le soleil n'est plus; la lumière indécise Se voile lentement sous une vapeur grise ; Dans l'Éden et dans l'air tout est silencieux... Pourquoi donc le soleil a-t-il quitté les cieux?
116 POÈMES, DRAMATIQUES.
EVE.
Vois ! tout semble mourir en perdant la lumière ; Les oiseaux ont cessé leurs chants dans la clairière; Nul n'ose plus dans l'air aventurer son vol, Et la fleur tristement s'incline vers le sol. ”

“ À peine ces quelques heures d’obscurité ont-elles interrompu l’œuvre du printemps hâtif, pour nous vertigineux ; nos nerfs d’Occident, habitués à des climatures plus lentes, suivent avec peine une nature qui va si vite. ”

“ Et sur les hauts rochers passe soir et matin.
Si la félicité de ce vain monde est brève,
Si le jour de l’angoisse est un siècle sans fin,
Quand notre pied trébuche à ce gouffre divin,
L’angoisse et le bonheur sont le rêve d’un rêve. ”

“ Pauvres âmes désabusées,
C'est le déclin, car c'est le soir.
Notre coeur, dans notre poitrine, Cesse de battre ses grands coups ; Dans nos yeux, la flamme divine S'éteint, quand tremblent nos genoux. ”

“ Si vous rentrez en vous-même dans un état de calme, si, dans ce nouvel état, vous relisez vos propres écrits, vous retrouverez un chaos où la lumière céleste se trouve mêlée à des ténèbres infernales. ”

“ Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,
Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
De l’esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...
De l’esprit, de l’esprit à nous rendre malades ! ”

“ VOUS m’avez fait pleurer comme un enfant, madame,
Quand poussant de la main le châssis entr’ouvert,
Vous m’avez dit : — Voyez, le printemps vous réclame ;
Nous devrons nous quitter, si ce n’est plus l’hiver. ”

“ Est bien triste, et ne sait pas l’heure.
Il doit être plus de minuit.
La pluie est forte et bat ma vitre.
Veux-tu, j’irai chez toi, demain ?
Nous nommerons l’amour arbitre,
Et nous nous donnerons la main. ”

“ Mais quand on parvient à ce point extrême d’accomplissement, on atteint en même temps à l’extrême instabilité et ce renforcement crépusculaire de la nature des choses appelle la nuit, qui dissout les formes et confond les souffles. ”

“ Et pendant que vos jours s'écoulaient sans trouble, des milliers d'hommes languissaient dans la douleur , ou attendaient des circonstances telles que celles-ci pour se déchirer les uns les autres. Les jours paisibles de quelques-uns ne sont qu'une exception, comme les journées chaudes pendant l'hiver. ”

“ Dans l'intervalle que fait-il, seul, dans sa chambre déserte et froide, au milieu de l'hiver? Il compose quelques chansons !... La vie, à peine sensible dans le reste du corps, se retire au cerveau! Il se décide à chercher une place... ”

“ Il y a des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est nécessaire. ”