Julien Benda

“ PHILARÈTE En effet, Socrate, il y a là un autre courage. Et, pour ce qui est du mouvement de l’âme qui dompte alors la peur, il me semble avoir été parfaitement discerné par notre Homère quand il fait dire au grand Ajax, exhortant les Argiens à tenir bon contre le fils d’Hicétaon, dont le fer pointe sur leurs poitrines : « Soyez gens de cœur, mes amis ; ayez de la pudeur dans vos âmes, et refusez de rougir les uns devant les autres dans ces terribles mêlées. » Ce qui fait le courage ici, c’est la crainte de la honte. ”

“ Soyez le bienvenu, mon enfant, dit le savant en élevant d’entre des piles de paperasses son fin visage ravagé et ardent, et souffrez la bénédiction du philosophe, dont vous réchauffez le cœur. Car c’est évidemment votre passion pour notre science, c’est le pouvoir que vous avez d’être harcelé par ses problèmes, comme d’autres sont par la faim ou l’amour, qui vous conduit ici à l’heure où les gens sages dorment ou sont au plaisir. ”

“ SOCRATE Et dis-moi, Philarète : si nous avons trouvé bien né celui qui vainc la peur par la joie de tuer, mieux né encore celui qui le fait par la crainte de la honte, que dirons-nous de celui qui dompte une passion si puissante par l’amour d’une idée ? qui terrasse une passion du corps par une passion de l’esprit ? ”

“ C’est bien autre chose ; c’est la philosophie elle-même, c’est la nature de cette activité, dont je ne sais plus que penser. Maître, voici trois ans que se déroule sous nos yeux le plus terrible drame que la terre ait connu. Les plus grands peuples s’entrechoquent dans une furie qu’on n’avait jamais vue. Toutes les questions se posent. Toutes les fondations s’ébranlent. Le sort du monde se joue... Cela ne vous occupe point. Vous continuez de méditer sur la nature du protoplasme, de vivre pour vos cornues et vos bocaux... Et pourtant vous êtes philosophe. ”

“ SOCRATE Et ne dirons-nous pas, Philarète, que, si le premier courage qui dompte la peur par l’ivresse du carnage convient aux hommes du peuple, assez peu différents en cela de cette élite des animaux qu’on nomme pour cette raison fiers ou encore féroces [5] , si le second, qui la dompte par le souci de la renommée, convient encore à ces mêmes hommes, vaniteux et soucieux de l’opinion des autres, le courage qui en triomphe par l’attachement à une idée convient éminemment à ceux de ta classe et de ton éducation ? ”

“ Mais il est une autre raison pour quoi je ne puis concevoir que le philosophe ne s’intéresse pas à cette guerre, que dis-je ! ne s’y ouvre pas de toute la force qu’il a de recevoir une idée. C’est qu’elle nous donne l’occasion d’adopter, avec une vigueur exceptionnelle, une position morale ; de penser, de toutes les puissances de notre âme : « Ceci est bien, ceci est juste » ; et que c’est la marque du philosophe de vouloir éprouver de tels états. ”

“ Mais dis-moi maintenant, Philarète, maintenant que nous avons reconnu que le courage, c’est d’avoir peur puis de dompter sa peur, dis-moi : comment domptes-tu ta peur ? Quels sont chez toi ces mouvements de l’âme tellement puissants qu’ils réussissent à vaincre une passion aussi forte que le désir de sauvegarder sa vie, à faire qu’elle n’existe plus ? ”

“ Oui, maître, c’est la marque du philosophe, non pas du moraliste ou du poète lyrique, comme vous allez me répondre, mais bien du philosophe. Parce que seule une passion morale nous permet de comprendre l’univers ; parce que ces « transformations capitales », que vous voulez pénétrer, sont des réalités morales ; quelles n’ont pas d’autre sens, si elles en ont, qu’un sens moral ; parce que l’apparition du vivant au sein du non-vivant est un événement moral ”

“ PHILARÈTE Nous le dirons, Socrate, et que son mode de courage s’élève au-dessus des autres autant que les passions de la raison sont au-dessus de celles du cœur, et que la Vénus de Platon surpasse celle des carrefours. ”

“ Mais sommes-nous des philosophes pour nous intéresser aux choses par la raison qu’elles sont très grandes ? Allons-nous, comme les gens du peuple, conférer de l’importance aux objets dans la mesure où ils frappent notre imagination ? Que diriez-vous, Isaac, d’un « philosophe » qui déciderait tout à coup que les propriétés du carré sont particulièrement dignes d’étude, parce qu’on lui en montrerait un de cent mille lieues de côté ? ”

“ Pour tout dire, ne conçois-tu pas l’homme qui, sous les coups de l’ennemi, dompte le désir de fuir, parce qu’il lui substitue, cette fois, comme passion plus puissante, non plus donc la joie de la vengeance, ni l’enivrement de l’action ni la crainte de l’infamie, mais la passion dont il embrasse l’idée de la patrie ? ”

“ SOCRATE Et peut-être plus qu’un autre, Philarète, étant, de par tes mœurs, capable de raisonnement et d’embrasser la chose qui t’arrive dans toutes ses conséquences. Combien sont intrépides parce que leur tête est trop peu forte pour se représenter tout le développement de leur malheur actuel. lesquels, s’ils le concevaient, deviendraient pleins de terreur !
PHILARÈTE Je m’avouerai donc, Socrate, apte à cette plus grande peur, puisque je peux dire tout de suite que je m’en sais rendre maître. ”

“ Une seconde de la vie d’un Platon ou d’un Pythagore, de cette vie que le poing d’un homme ivre peut détruire, a mille fois plus d’éternité que vingt peuples de brutes bardés de fer qui sauront garder l’être jusqu’à la fin des siècles. Ô ma patrie, si tu dois périr sous la rage de ces fauves, tu périras le terme le plus parfait d’intelligence et de sentiment où soit jamais montée l’humaine matière ; éternelle du fait seul d’avoir été cette perfection, ne l’eusses-tu été qu’une heure ”

“ Ne sens-tu pas comme moi, et toujours au contraire de l’opinion commune, combien ton intrépidité manifeste plus de vertu en étant, comme elle est, une victoire sur la peur que si elle résultait, sans que ta volonté y fût nécessaire, de ta simple nature incapable de craindre ? ”

“ L’unique application des peuples, ce sera éternellement de travailler à conserver leur existence ? Éternellement ils élèveront leurs fils, comme font nos adversaires, à s’enfermer dans des gymnases, à courir, à sauter, à tirer l’arc et à pousser la lance ? ”

“ Callicrate, s’écria le jeune homme en rejetant ses armes et serrant le vieillard dans ses bras, prêtre sublime de la raison ! Que l’immortelle déesse reçoive en toi l’étreinte suprême de ceux qui n’aimaient qu’elle, qui avaient formé le rêve de vivre tout en elle, qui n’aimeront jamais qu’elle, et qui maintenant doivent s’arracher de ses bras pour épouser la haine hideuse, productrice de force et de salut ! ”

“ Jamais ce temps ne viendra, où les peuples auront réduit à l’impuissance ces rapaces qui ne méritent pas le nom d’hommes, comme ils ont su reléguer les bêtes féroces au fond des bois et conjurer les éléments, et où, libres alors des fureurs nécessaires pour assurer la vie, ils pourront sans danger donner cours au sourire des passions inutiles ? ”

“ Le docteur écoutait en souriant, non sans quelque tristesse :
— Votre déconcert, dit-il. m’est connu, mon enfant. Les hommes ont beaucoup de peine à appeler philosophe celui qui ne trouve pas que leurs affaires sont seules dignes d’intérêt. Déjà nos pères — combien moins portés que nous, pourtant, à s’enivrer de l’humain ! — faisaient dater la philosophie du jour où un penseur [9] traita uniquement de l’homme et affranchit cette science de ces « grossiers errements » qui consistaient à chercher la forme des mondes et la nature des éléments. ”

“ Eh bien ! oui, maître, c’est la dimension même du phénomène, cette fois, qui doit toucher le philosophe. Puisque c’est aujourd’hui toute une moitié de l’humanité qui se précipite sur l’autre, si bien que ce que cette guerre doit décider c’est proprement à quelle espèce humaine le monde appartiendra. ”

“ C’est parce qu’ils n’attendent que cela de nous que les dieux nous auraient donné ce merveilleux pouvoir de transformer notre nature, de créer un état de plus en plus parfait de notre sentir et de notre connaître ? ”

“ Et ne penses-tu pas, avant même de savoir au juste de quoi il est fait, que ce second courage, n’étant soutenu par aucune joie de gagner, est par là même supérieur au premier et suppose plus de perfection de l’âme ? Ne le penses-tu pas surtout quand tu vois que, pour affronter la mort en gagnant sur l’ennemi, les hommes de nos colonies sont excellents ”

“ Pensez-vous que j’ai attendu cette guerre pour savoir que les hommes sont braves, qu’ils sont dévoués, qu’ils sont sublimes, qu’ils sont perfides, qu’ils sont cruels ; que les uns sont tenaces et savent endurer les pires maux plutôt que de céder ; que les autres sont lâches et aiment mieux céder que de souffrir ”

“ Tenez, deux Français dont l’un accepte les pires souffrances pour que son pays triomphe - et dont l’autre veut la paix à tout prix forment bien plus deux « espèces morales » qu’un Français et un Allemand qui ont tous deux l’esprit de patrie. Les traits que vous dénoncez n’ont jamais marqué que des sous-variétés. ”

“ Dès que la conscience est apparue, elle a protesté contre le fait. On peut dire que c’est son essence même. De tout temps, les opprimés se sont réclamés du droit et certains surent se battre pour le faire triompher. De tout temps, il y eut des hommes de cœur pour les y aider. ”

“ Le penseur grec semble pressentir ici la doctrine spinoziste, selon laquelle une passion ne peut être vaincue que par une autre passion, jamais par un état purement intellectuel. ↑ Il y a, dans le grec, l’unique mot θυμώδης qui a tout ensemble les deux sens que nous donnons ici ; nous ignorons auquel s’attache Socrate. Peut-être est-il bon de rapprocher de la pensée du maître celle d’un de ses disciples : « Il faut mettre au premier rang l’honneur et non la férocité : car ce n’est ni un loup ni une autre bête féroce qui peut braver un danger honorable, c’est l’homme de cœur. » ”