Paul Hervieu

“ Aussi Diogène, qui restait pendant les heures de soleil au Pompéion se vit-il bientôt entouré d'une foule sympathique. Il laissa les gens faire sans rien dire ; et, pendant deux mois entiers, un monde intelligent et curieux vint se ranger sous les yeux du philosophe qui l'examinait d'un regard circulaire ou n'y prenait garde, se causant à lui-même, dormant, lavant son manteau, faisant sa cuisine ou s'éloignant d'un air grave. ”

“ Antisthène menait rudement son disciple qui dut apprendre à dormir sur la terre, à laisser croître sa barbe et ses cheveux comme une crinière, à boire de l'eau pure, à se nourrir de gros pois et de pain cuit sur la braise.
Lorsqu'il commençait à s'assoupir, pendant la grande chaleur, vers le milieu du jour, son maître, qui n'avait jamais sommeil à pareille heure, venait s'installer auprès de lui en disant que l'homme devait s'accoutumer à triompher du besoin. Alors
Antisthène développait des considérations interminables sur l'immortalité de l'âme, sur la justice et sur la piété. ”

“ « c'est ce qui m'a rendu philosophe. »
Un cabaretier reprit, pour faire l'important: — Ceux de Sinope t'ont chassé de leur pays. »
— « C'est vrai, répliqua Diogène; moi je les y « ai laissés. »
Et, drapé comme un empereur dans son manteau vert d'où sortaient ses grandes jambes nues, il regarda fixement l'auditoire où les uns vociférèrent, où les autres applaudirent ; ainsi qu'il y a toujours des gens satisfaits et des mécontents.
De ce jour, Diogène se livra paisiblement à toutes les excentricités, dans la belle Athènes,
n'ayant souci ni des mœurs ni du texte des lois. ”

“ La foule qui faisait cercle autour des deux adversaires applaudissait à cette riposte inattendue, quand un homme de haute stature, les cheveux épars, les yeux bouffis et rouges, se frayant des coudes un passage, vint se camper devant Antisthène et lui dit :
— « Je m'appelle Diogène; si tu veux, nous vivrons « ensemble; tu seras le maître et moi le disciple. »
Antisthène haussa les épaules et s'en alla, mais son jeune admirateur le suivit avec cette humilité
touchante et tenace des gens qui sont dans l'embarras. ”

“ Diogène reprit sa course à travers la ville. Il vit des guerriers qui revenaient de l'exercice ; des gens d'un aspect ordinaire qui causaient entre eux ; des esclaves, surveillés par leurs maîtres, qui travaillaient ; d'autres, qui n'étant pas surveillés, ne faisaient rien. Il aperçut encore des femmes qui allaitaient leurs enfants; des gamins qui, pour s'amuser, se jetaient de grosses pierres à la tête; des citoyens qui erraient dans un état d'ivresse propre à faire réfléchir les jeunes Hilotes. ”

“ Il ne tarda pas à rencontrer, à la porte du théâtre de Sinope une vieille courtisane, appelée Nicidia, que tous ses aînés dans la débauche avaient vue ivre et nue. Ils s'aimèrent d'un fol amour. Diogène se brouilla avec ses bons amis pour Nicidia qui le trompa; Nicidia voulut se noyer, dans le fleuve Halys, pour Diogène qui la battit cruellement.
Mais le bonheur n'est pas éternel ici-bas ! ”

“ Il était amoureux de la femme de Milas, cette inconnue qui était morte.
La malheureuse passion qui brûlait dans le cerveau de Diogène lui donna une fièvre terrible. Il ne prit aucun remède et guérit parfaitement. Alors, pour changer le cours de ses idées et achever de s'instruire, il résolut de parcourir la Grèce. Aussi, bientôt après, ayant placé son tonneau sous la protection de la divinité, se mit-il en route pour La-cédémone. Il emportait sa belle timbale d'argent, et il faisait tournoyer, d'un air capable, son grand bâton qui émerveillait tant Olympiodore, patron des étrangers. ”

“ L'image de la petite Ilignik était toujours présente à son esprit.
Il avait arrêté la liste des cadeaux de noce qu'il lui rapporterait:
C'était de la vaisselle, un bahut, deux chaises de paille, l'éléphant et de la pommade.
Il emmènerait aussi le phoque pour ne point laisser de regret derrière lui.
Un matin, ses forces défaillantes ne lui permirent plus de se lever. Toogoolor accepta cette épreuve comme un temps de repos nécessaire, avant son grand voyage.
L'agonie sereine dura quelques jours. A mesure qu'approchait la mort, le jeune homme se fiait davantage à sa destinée. ”

“ Pour fournir un excellent prétexte à la réclame, Toogoolor fut conduit un soir à l'Opéra. Deux cornacs le firent grimper aux troisièmes galeries et s'assirent à ses côtés. On jouait le Prophète.
L'Esquimau n'avait manifesté aucune admiration, en présence du grand escalier et de l'éclairage a giorno de la salle. Car ces étages lui paraissaient aussi pénibles que d'autres à gravir, et la lueur du gaz fatiguait douloureusement ses yeux sauvages.
Mais, dès le commencement du spectacle, ses oreilles et ses yeux se tendirent, et il aspira fortement la musique par ses narines dilatées. ”

“ « Le philosophe a, dans l'âme, une forteresse « imprenable. »
Peut-être, en déclamant ces choses qui produisaient un grand effet, riait-il dans sa longue barbe rousse. Socrate lui avait souvent dit : « Antisthène, je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. »
Un jour, sur la place publique, il avait une discussion des plus vives avec un citoyen austère qui
prétendait qu'un charpentier était plus utile à la République, qu'un orateur. ”

“ Un jour, des gamins qui se rendaient à l'école buissonnière, aperçurent, discrètement rangé sous le portique d'un temple, le tonneau de Diogène, ce logis trop large mais un peu court, dans lequel le philosophe pénétrait les pieds en avant, lorsque le ciel resplendissait d'étoiles, et, la tête la première, par les nuits pluvieuses. ”

“ A quelque temps de là, Diogène ne possédant rien pour son dîner, sinon une grande faim, se rappela qu'il connaissait, dans le quartier du Pirée, un riche marchand de tapis assyriens. Cet homme avait une iemme que l'on disait charmante. Il s'appelait Milas, et mettait son plaisir à recevoir à sa table les parasites lettrés, les diseurs de banalités, les artistes et les philosophes : tous ces gens d'humeur vagabonde qui ne vendent rien et qui sont pauvres. ”

“ Alors Franck Outlaw se prit à l'exhorter avec l'énergie qu'il avait apportée à toutes les entreprises de sa vie. Comme jadis, lorsqu'il lançait des affaires véreuses dans le Connecticut, il exposa un boniment superbe et si chaleureux que ses paroles traduites gardaient encore, dans la bouche de l'interprète, une réelle éloquence et une force de persuasion. ”

“ Après le frugal repas du soir, les deux philosophes, appuyés sur leurs bâtons, avaient coutume de gagner le Céramique et de s'y promener, en silence, sous les branches de myrtes et d'oliviers. Ils rencontraient, au tournant des allées, les hétaires qui guettaient, de leurs prunelles brillantes, les jeunes gens de la ville, pour fuir devant eux en écrivant dans le sable, avec les clous rangés à cet effet sous leurs brodequins.à haute tige : Suis-moi.
Ils regardaient d'un air hautain ces filles folles dont l'amour coûtait trop cher pour eux ”

“ Il pensait qu'autrefois, sous ce crâne luisant où flottaient encore quelques touffes blanches, s'étaient abritées des idées extraordinaires que personne n'applaudissait ni ne comprenait.
Quand la foule se fut retirée, Diogène s'approcha d'Hippias qui mettait sa recette dans un sac, et lui dit en riant :
— « Maître, je te salue. Tu viens de faire un « admirable discours. » ”

“ Hippias s'en alla. Diogène fut sur le point de courir après lui pour lui emprunter deux ou trois drachmes ; mais il réfléchit que le vieux philosophe les lui refuserait, et il aima mieux ne pas s'exposer inutilement à un torrent d'injures.
Il se demanda ce qu'il allait faire, et ne trouvant rien à se répondre, il s'étendit au pied d'un platane où il ne tarda pas à s'endormir. Il rêva que Sparte était Athènes ; qu'Antisthène était Hippias ; que toutes les villes étaient laides et sales ”

“ « Que nul n'entre ici sans savoir la géométrie. » Cela fit ricaner Diogène qui méprisait également les mathématiques, l'astrologie et la musique. Il demanda à voir le célèbre philosophe; un esclave lui répondit qu'il était alors à Syracuse, auprès du roi Denys. Diogène n'insista pas ; mais il alla conter partout que Platon se faisait entretenir par un tyran.
Aussi, lorsque ce dernier revint de Sicile, un ami commun lui ayant immédiatement révélé les
propos de Diogène, il alla se promener dans l'Agora où il vit le Cynique modestement occupé à préparer son repas. ”

“ La pensée lui était bien venue de tirer parti de la circonstance pour se défaire du beau Toogoolor, à d'aussi avantageuses conditions. Mais les usages ne lui permettaient pas d'user de violence envers son rival.
Chez les Esquimaux, le droit à la patrie est sacré.
Ces hommes simples ignorent les pratiques de l'ostracisme et du banissement ; jamais un des leurs n'a été condamné à la transportation dans les pays civilisés.
C'est pourquoi Seenteetnar, après une méditation profonde, résolut de recourir à la ruse et d'exploiter la passion amoureuse du Netchuk. ”

“ La lourde chaleur du soleil le faisait cruellement souffrir, car il avait dû conserver ses fourrures pôlaires. Le public, toujours en méfiance, n'aurait pas admis qu'on pût être à la fois Esquimau et vêtu de coutil.
Toogoolor se disposait à s'étendre à l'ombre, sur quelques touffes d'herbes, lorsque un gardien l'invita, par signes, à marcher autour de son enceinte près de la haie profonde des spectateurs.
Le début de Toogoolor faisait recette. La multiplicité des réclames avait causé, chez les Parisiens,
une préoccupation banale ”

“ Diogène accepta cette proposition.
Dans l'espace de trois ans, il enseigna à ses élèves l'art de parler peu, de payer les services au juste prix, de ne point prêter d'argent, de partager l'avis des plus forts et de mentir en principe; car il est toujours facile, si quelque avantage en résulte, de rétablir la vérité.
Quand ce temps fut accompli, Diogène alla trouver un soir Xéniade, qui était sur le point de s'endormir, et lui dit :
— « J'ai fait, pour l'éducation de Dinias et de « Charmide, mieux que tu ne m'avais demandé. » ”

“ « Crieur, reprend le philosophe, appelle ce
« gros homme qui a, sur sa veste, une si belle « bordure ; il doit avoir besoin d'un maître. »
Et Diogène désigne, en parlant ainsi, Xéniade, célèbre marchand de Corinthe. Celui-ci s'approche en souriant.
— « Achète-moi donc, dit Diogène ; je t'assure « que tu me plais. »
Un rude cultivateur, qui a besoin d'un homme alerte pour tourner un manège, met quelques enchères ; et c'est bien trois mines que doit payer le Corinthien Xéniade, pour emmener Diogène dans sa ville. ”

“ Avant la guerre, il y avait au théâtre du Châtelet un long cabotin de vingt ans, famélique et blême. Cet artiste, M. Jules, présentait un aspect piteux. Il avait, pour tailleur, un marchand de loques et de ferrailles qui lui composait des mises singulières : tantôt un pantalon d'artilleur, avec une blouse rapiécée et un feutre de pifferaro ; tantôt un chapeau-claque, avec un veston de flanelle et une culotte de livrée s'arrêtant bien au-dessus des savates. ”

“ Son épouse préparait, pour le prochain repas, un foie de veau marin accommodé avec des feuilles de saule fermentées. Dans une sorted'alcôve, assise sur une litière de poils et de varech, la petite Ilignik avec une aiguille d'ivoire exécutait un travail de couture, à la lueur de deux lampes d'huile de baleine. Trois enfants nus bataillaient autour d'elle.
— « Il faudra, s'écria Seenteetnar, que je fasse « respirer de la fumée à cette sorcière. »
Et le chef raconta dans quelle attitude il venait de surprendre Ahlangyah. Il reprit:
— « Qui donc me débarrassera de Toogoolor et « de sa mère ?» ”

“ Comme un arbre dépouille son écorce, il avait perdu ces illusions de jeunesse qui enveloppent le cerveau et le protègent contre les premiers coups de la réalité. Il avait alors trente-deux ans; il commençait à bien comprendre la vie et il connaissait le caractère des hommes. ”

“ Ainsi, un jour, un jeune homme du Pont promit de lui faire un riche présent, lorsque son navire chargé de choses salées serait arrivé d'Asie. Antisthène, ayant fait signe à Diogène de prendre sa besace, mena le généreux étranger chez une meunière voisine et lui dit :
— Cette boutade fit beaucoup rire Diogène qui déjà mordait avec une joie étrange au fruit amer du scepticisme.
C'est qu'en cinq années il avait appris bien des
choses. ”

“ Les dons en nature furent très nombreux. Il arriva trois peaux d'ours, six manteaux, cent cinquante œufs de poule, une grande tonne d'huile en terre grise et vingt outres couvertes de poils de chèvre, pleines de blés et de haricots.
Pour sa part, Diogène obtint un beau manteau vert, plus la tonne en terre grise que les braves gens du Pirée vidèrent dans leurs bonnes cruches, jusqu'à la dernière goutte, afin d'en faire un logis bien sec.
Alors Diogène revenu sous le portique de Cy-bèle,la grande Mère,fonda brusquement un système de philosophie sans avenir : celui de la Tranquilité. ”

“ Ceux qui supportent les coups, sans « se plaindre et sans mourir, reçoivent le titre de « Victorieux à l'autel. »
— « Ah ! très bien ! » fit Diogène; et désirant remercier son interlocutrice par une réflexion galante, il s'embrouilla dans une longue phrase qui finit par signifier qu'il aurait eu grand plaisir à ce qu'une aussi jolie fille fut un jeune garçon. ”

“ Le philosophe ne peut l'approfondir sans détester également le catholique, le protestant, le juif, l'anarchiste, l'oligarchique, l'Allemand, l'Anglais, le Français, le Turc, le Brésilien, le Canaque, le Belge... la place manque pour citer l'univers. ”

“ Par les soins des Dames Patronnesses, il avait été installé comme cuisinier à bord d'un navire en partance pour la mer Glaciale ; et c'est ainsi que sa destinée l'avait conduit à Irgonok.
Avec son esprit actif et fertile en inventions, Outlaw ne pouvait être satisfait de pratiquer les accommodements de grossières salaisons, ni de mettre à bouillir des eaux grasses. Aussi avait-il cherché le moyen de faire produire à son voyage des résultats lucratifs.
A peine descendu de son chariot, Franck chargea l'interprète d'aller quérir le premier magistrat de
la tribu. ”

“ Accouplés pour la reproduction à des créatures saines, ils n'ont pas l'entretien des enfants qu'ils font, ni la charge de leurs vieux parents. Ils peuvent rester crasseux, s'enivrer du vin de Leucade mêlé de plâtre, devenir sourds et se livrer à des actes immondes, sans compromettre leur situation. ”