Charles Lévêque

“ L’animal une fois distingué de la plante et des corps inorganiques, il reste à savoir si l’homme est par essence distinct de l’animal. À ce point de la discussion, l’intérêt redouble. Ne suis-je qu’un mammifère d’un rang élevé, suis-je l’un des citoyens d’un monde où l’animal n’aura jamais droit de cité ? Pour savoir s’il y a ce qu’elle nomme un règne humain, l’anthropologie commence par éliminer l’un après l’autre tous les phénomènes qu’elle observe à la fois chez les animaux et chez l’homme. ”

“ L’univers m’offre la fatalité et me dérobe la force. Ma conscience me donne le spectacle de la force, mais me dérobe l’absolue fatalité. C’est le travail de mon esprit qui rassemble et combine ces deux notions séparées. L’atomicité est conséquemment une notion composite, faite d’un élément pris à la nature et d’un autre emprunté à la conscience ; c’est encore une œuvre idéale de la raison.
En partant de l’atomicité, les chimistes arrivent à dessiner dans leur esprit d’abord, puis sur le papier, la configuration des groupemens moléculaires. ”

“ Cherchez où vous voudrez une telle substance au sein du monde physique, vous perdrez votre temps. Repliez-vous au contraire une seule minute sur vous-même, vous verrez face à face cette réalité intérieure. Le naturaliste trouve et prend l’idée d’individualité à la même source que l’idée de volonté. Quand il conçoit l’animal invisible à l’image de l’homme intérieur, il fait, ne lui en déplaise, non plus acte de zoologiste, mais acte de métaphysicien, comme le chimiste quand celui-ci conçoit et affirme l’atome indivisible. ”

“ La seconde conséquence de l’atomisme chimique, c’est qu’il individualise les parties constitutives de la matière. Une certaine école rêve encore de nos jours l’absolue identité de toutes les matières : idée séduisante peut-être pour les esprits que domine en toute chose la passion de l’unité, mais simple conjecture aussi longtemps qu’on n’aura pu décomposer et réduire en poussière d’atomes semblables les corps indécomposables jusqu’ici. De toutes les conséquences de la théorie atomique, la plus remarquable, c’est qu’elle tend à restreindre le principe trop absolu de l’inertie de la matière. ”

“ D’après notre âme évidemment, qui est un moteur, mais un moteur qui se voit lui-même et que les yeux du corps n’ont jamais seulement entrevu.
On ne se contente pas d’attribuer à l’atome invisible l’affinité, non moins invisible que lui. D’après la chimie, non-seulement l’atome attire et fixe l’atome, il a en outre le pouvoir supérieur de choisir le nombre et la qualité des atomes auxquels il s’associe. ”

“ Cette faculté qu’ont les atomes de choisir un nombre déterminé d’autres atomes appropriés à leur nature spéciale, les chimistes l’ont baptisée l’atomicité. Qu’est-ce donc au fond que l’atomicité ? Comme l’affinité, c’est une force, mais plus spéciale encore et plus définie. C’est une énergie fatale, aveugle, et qui pourtant opère électivement avec une sûreté si infaillible que les effets en sont prévus et d’avance notés en formules. ”

“ La véritable méthode ne consiste point à aller de ce qui est obscur à ce qui est plus clair ; mais, cette réserve faite, il est incontestable que la science de l’esprit doit s’étendre à tout ce qu’il y a d’esprits dans l’univers. On la mutile en la restreignant à l’observation de l’homme. Porté sur le terrain de la pratique, le débat acquiert un intérêt bien plus saisissant encore. Les mœurs et les lois se modifient selon que l’intervalle entre l’homme et la bête croît ou décroît aux yeux de la raison. ”

“ Le naturaliste philosophe ne se contente pas de se former une idée de la vie affectueuse et intellectuelle de l’animal d’après ce que le sens intime lui dit de son âme propre, il n’arrête son idéalisme qu’aux dernières profondeurs. Comme il entend d’ailleurs ne s’enchaîner à aucune solution religieuse, il admet ouvertement l’existence, dans tout animal, d’un principe immatériel semblable à celui qui, par son excellence et la supériorité de ses dons, élève l’homme si fort au-dessus des animaux. ”

“ Parmi les questions que se pose l’anthropologie, la première est celle-ci : quelle est la place qui appartient à l’homme dans le tableau général des êtres, et d’abord à quel règne se rattache-t-il ? Résoudre ce problème n’est possible qu’à la condition de distinguer l’homme du minéral, du végétal, de l’animal même, s’il y a lieu. L’anthropologie, celle du moins qu’enseigne M. de Quatrefages, refuse aux minéraux et aux plantes la sensibilité et la volonté, tandis qu’elle regarde ces facultés comme les attributs essentiels de la nature animale. ”

“ N’en croyez donc pas tout à fait les savans qui prétendent ignorer entièrement ce que c’est que l’affinité. Ce qu’il y a de vrai dans leurs affirmations restrictives, c’est que la science n’a jamais aperçu l’affinité parmi les objets qu’observent les sens. Oui, cette force est invisible, impalpable. C’est un de ces moteurs qui animent l’univers au point que pas une parcelle de matière n’y demeure une seconde dans l’immobilité. ”

“ Or on peut défier les savans de montrer l’indivisible où que ce soit dans la nature. Le microscope n’a pas rapproché l’indivisible de nos regards ; il l’en éloigne au contraire de plus en plus à mesure que l’instrument se perfectionne. D’un autre côté, l’étendue mathématique elle-même est toujours divisible par la pensée. Il n’y a d’indivisible en nous que notre âme, et en dehors de nous que ce que l’âme a idéalement conçu à l’image d’elle-même. ”

“ Les siècles sont passés où le philosophe pouvait être à la fois astronome, mathématicien, physicien, naturaliste, et préparer de ses propres mains tous les matériaux de son futur système. La tâche est désormais immense, il a fallu la diviser. C’est donc aux savans d’accomplir celle qui leur est dévolue. C’est aux Wurtz, aux Berthelot, aux Agassiz, aux Quatrefages, aux Wirchow, aux Claude Bernard, d’accumuler et de coordonner les phénomènes ; ce sera aux philosophes d’en chercher l’explication. ”

“ Ce phénomène si considérable semble démontrer que l’âme du singe a ses bornes intellectuelles qu’elle ne franchit pas. Tout ce qu’elle enveloppe de virtualités, de possibilités, se déploie et paraît à l’heure de sa pleine jeunesse ; puis le vase est vide, la source est tarie : plus rien. Au contraire ce maximum d’intelligence que le singe ne dépasse pas n’est pour l’homme qu’un minimum au-dessus duquel il s’élève, s’il le veut, à chaque minute de sa vie, montant toujours plus haut jusqu’à la fin. ”

“ Existence de l’atome invisible, affinité, atomicité, structure moléculaire, où la chimie a-t-elle rencontré ces idées ? Hypothétiques ou non, ces notions sont admises par elle ; elle s’en sert à chaque instant. Encore une fois, à quelle faculté les doit-elle ? Est-ce aux sens ? est-ce à la pure raison ? Dans cette conception de l’atome renouvelée du matérialisme antique par la science contemporaine, n’y a-t-il que des résultats puisés aux sources expérimentales ?
Parmi les savans modernes, il y en a qui, malgré l’étymologie du mot, admettent que l’atome est étendu et même divisible. ”

“ Il est en outre fort remarquable que, parmi les phénomènes psychologiques, deux seulement et les plus élevés lui aient paru constituer des différences capitales entre l’homme et l’animal. Eh bien ! si haut que l’eût conduite cette méthode, elle a jugé qu’elle devait monter encore. Elle tenait dans sa main des faits décisifs, il lui a fallu concevoir idéalement, nommer et affirmer La cause. « Nous ne devons pas hésiter, — écrit M. de Quatrefages, — à employer l’expression d’âme, et nous dirons que l’homme se distingue des animaux par son âme morale ou âme religieuse. » ”

“ III Si l’on néglige les détails sans importance pour ne s’attacher qu’aux propositions saillantes, cette philosophie de la nature se résume en trois points. D’abord la matière est animée de forces actives, bien que dépourvues de sensibilité, de volonté, d’intelligence et par conséquent de conscience, à quelque degré que ce soit. D’après certains savans, ces forces résident dans des atomes étendus, mais invisibles ; d’après d’autres, ces forces sont des monades indivisibles, quoique résistantes, et inétendues, quoique donnant au tact l’impression de la solidité. ”

“ C’est par excellence l’art de plier à notre usage les forces physiques en imitant habilement les opérations de la nature elle-même, qu’il nomme le premier des alchimistes. Lorsqu’il tenait ce langage dont la bizarrerie cache une réelle profondeur, Paracelse était le véritable précurseur de la chimie moderne. Imiter en effet les actions et les réactions de la nature, comme elle défaire, refaire, décomposer, recomposer les corps, telle devait être la puissance expérimentale de la nouvelle science chimique. ”

“ Éclairée par ce travail préparatoire des naturalistes, la philosophie descendrait à pas lents, mais sûrs, l’échelle de la vie invisible. Peut-être ne répondrait-elle pas en fin de compte à toutes les questions que tranche la science actuelle dès que la métaphysique l’enivre ; elle embrasserait du moins presque tout ce monde caché d’énergies et d’âmes dont la nature n’offre à nos regards que le visage. ”

“ Il y a deux sortes de chimistes : ceux qui ont peur de la philosophie et ceux qui possèdent l’art de s’y appuyer. M. Würtz est de ces derniers. Tout en exposant fidèlement les résultats de l’expérience, il les voit et les fait voir de haut. Si je ne me trompe, il dirait volontiers de la science et en particulier de la chimie ce que Bossuet disait de la vérité en général, qu’elle est semblable à l’eau des fontaines, et qu’on doit l’élever pour la mieux répandre. Aussi l’Histoire des doctrines chimiques depuis Lavoisier jusqu’à nos jours fait-elle penser en même temps qu’elle instruit ”

“ Les forces innombrables, infiniment variées, dont l’ensemble compose l’univers jouent sans cesse un jeu auquel l’homme ne peut jamais, quoi qu’il fasse, demeurer indifférent. Sa destinée en effet suit toujours plus ou moins les chances diverses de la partie engagée. Il s’efforce donc, autant qu’il est en lui, de diriger les coups, et pour cela d’entrevoir, comme disait Jouffroy, le dessous des cartes dont la nature physique ne lui présente que le dessus. ”

“ Pour reproduire le tableau des êtres tel qu’il se déroule chaque jour sous nos yeux, elle n’a nul besoin, à ce qu’il semble, de spéculations transcendantes. On se demande en quoi elle pourrait avoir affaire de ce que les sens n’atteignent pas. Que la chimie s’allie avec la philosophie, on le conçoit. La forte unité que lui prête la théorie l’empêche de se résoudre en une maigre nomenclature de formules et de faits. ”

“ La science actuelle en connaît la raison. Ils ont tenu trop grand compte des caractères visibles et négligé ces traits profonds que la philosophie seule sait aller saisir sous les apparences. La considération exclusive de la structure les a souvent trompés : elle abuse encore aujourd’hui leurs successeurs. Ne se fier qu’à la forme extérieure, c’est ressembler à un sculpteur qui, pour faire un buste, se bornerait à pratiquer un moulage sur le vif, et ne reproduirait la figure qu’en éteignant le regard et en pétrifiant la physionomie. ”

“ Pour juger à quel point l’atome, indivisible ou non, est en dehors et au-delà de l’expérience, il faut considérer les attributs qui lui sont conférés par les chimistes qui en font la base de leurs théories. Certes, de cette particule élémentaire je ne dis pas que c’est un être vivant. Je ne puis consentir pourtant à n’y voir qu’un élément inerte, car il se meut, e pur si muove, et qui plus est, il meut. Entre la vie, si riche en énergies diverses, même à son plus bas degré, et l’inertie, si pauvre qu’elle en est réduite à tout recevoir du dehors, il y a un milieu. ”

“ Quand paraîtra un travail synthétique ou seront coordonnés les élémens déjà préparés d’un système, il y aura des résistances, on doit y compter ; cependant la raison moderne s’habitue peu à peu à comprendre, comme le comprennent savans et philosophes à la fois, que la conception des forces simples est aussi lumineuse et féconde que l’idée d’une matière étendue est obscure et stérile.
Pareille convergence à peu près au sujet de l’âme des bêtes. D’une part, on l’a vu, la zoologie et l’anthropologie se rapprochent sincèrement de la science de l’esprit. ”

“ Voilà pourquoi le nouvel idéalisme scientifique est par certains côtés aussi peu une chimère qu’une pure hypothèse. Tout au contraire, en quelques-unes de ses assertions, il est si bien le fruit naturel de l’intelligence moderne parvenue à sa maturité, qu’il sort des méditations de nos penseurs en même temps que des intuitions de la science.
Pour parler d’abord des chimistes, ceux qui préconisent la théorie des atomes doués d’énergie active et de pouvoirs électifs ont des complices dans les rangs de la philosophie actuelle. ”

“ Un mémoire important de M. Kékulé énonçait cette idée, que le carbone est un élément tétratomique, c’est-à-dire doué du pouvoir de fixer à un seul de ses atomes quatre atomes d’un autre corps. C’est ce qu’on exprime d’une autre manière en disant que le carbone a quatre atomicités. M. Kékulé en était venu là en observant que, dans les corps organiques les plus simples, un atome de carbone est toujours uni à une somme d’élémens équivalente à quatre atomes d’hydrogène. Ainsi la molécule du gaz des marais, qui se compose d’un atome de carbone et de quatre atomes d’hydrogène, est tétratomique. ”

“ N’entrevoyant pas dans le végétal le plus petit indice de sensation réelle ou d’émotion véritable, cette science réserve à l’animal la sensibilité qui l’excite et la volonté qui le meut sous l’aiguillon de la souffrance et du désir. C’est fort bien ; toutefois la zoologie doit nous apprendre où elle a fait connaissance avec ces puissances animales qu’elle nomme sensibilité et volonté. ”

“ C’est affirmer l’existence, déterminer la nature, marquer les caractères distinctifs des puissances de l’univers, non d’après l’expérience, qui n’a pas d’yeux pour les apercevoir, mais d’après l’idée que s’en forme la raison. C’est travailler à cette science supérieure qui répand les clartés idéales sur la confuse réalité. ”