François-Joseph Fétis

“ Mais qu’y a-t-il de commun entre la musique des Grecs, celle des Hindous, des Chinois, des Arabes, la psalmodie harmonique du moyen âge, le contrepoint des maîtres du seizième siècle et l’art de Beethoven, de Weber et de Rossini ? Chez tous ces peuples, à toutes ces époques, l’art semble n’avoir ni le même principe ni la même destination ; l’échelle même des sons, ce qu’en un mot nous appelons la gamme, a été tour à tour constitué de vingt manières diverses ”

“ Un mode est une certaine disposition des notes ou des sons dont l’échelle musicale est formée. Comme dans la musique des Européens modernes, le nombre de ces sons est fixé à sept : on les nomme sa, ri, ga, ma, pa, dha, ni. Le nom de la première note d’un mode est swara, c’est-à-dire le son par excellence, comme dans notre musique nous disons tonique. La gamme complète d’un mode est appelée swaragrama. ”

“ À chacune de ces périodes de l’art, soit dans le genre de la musique, soit dans le mode d’exécution, s’attache une idée de progrès qui n’est qu’une erreur et qu’une courte vue de l’esprit. L’invention ne saurait être en progrès dans les arts : seulement l’ordre d’idées d’après lequel on invente peut varier ; en sorte que ce qu’on appelle en général progrès n’est que transformation. ”

“ D’un autre côté, il y a tant d’enseignement à recueillir dans la vie des hommes qui ont fait l’art et la science, dans l’analyse de leur génie et de leurs travaux, qu’on ne saurait qu’imparfaitement l’histoire de la musique si cette autre histoire curieuse n’en était le corollaire. Or, celle-ci ne pourrait jamais satisfaire à ses plus utiles conditions si elle n’étais disposée dans l’ordre alphabétique. La forme logique, l’enchaînement chronologique des faits ont seuls droit de nous plaire dès qu’il s’agit de l’art en lui-même ”

“ L’histoire de la musique n’est autre que celle des faits considérés en eux-mêmes, de leur enchaînement et de leur influence réciproque, directe ou indirecte, abstraction faite de la vie et des travaux individuels des artistes qui ont pris part à la production de ces faits ou aux développemens de leurs conséquences. Cette histoire est si riche, que la biographie et la bibliographie ne sauraient y trouver place sans la surcharger de détails fastidieux. ”

“ L’Inde et la Chine, qui, dans les mœurs et dans les usages ont peu subi l’influence des révolutions, sont donc les deux pays par lesquels je dois commencer l’aperçu philosophique de l’histoire de la musique.
Rien n’est plus difficile que de se former une idée juste d’une musique dont les élémens sont absolument différens de ceux qui servent de base à la musique qu’on a entendue pendant toute sa vie : les musiciens les plus instruits ont beaucoup de peine à se défendre en pareil cas des préjugés de leur oreille. ”

“ Tel est à cet égard l’empressement des lecteurs à se les procurer, que les plus mauvaises compilations, les plus informes recueils, faits à la hâte et sans conscience comme sans savoir, obtiennent presque toujours une sorte de succès. S’ils ne répondent pas à ce qu’on en espère, c’est à l’auteur qu’il faut s’en prendre : la faute est dans l’exécution de l’ouvrage, non dans son plan.
Qu’il me soit permis de démontrer qu’à l’égard de la musique, mille choses remplies d’intérêt doivent trouver place dans un dictionnaire biographique et ne pourraient convenir à une histoire de l’art. ”

“ À la vérité, chaque ordre nouveau d’idées a introduit dans l’art des richesses plus grandes sous le rapport de la variété des effets ; mais il n’en est point résulté qu’on se soit approché plus près du but de l’art, qui est l’émotion ; car l’émotion n’est pas aujourd'hui plus vive qu’elle n'était alors que la base de la musique avait une forme différente de celle qu’on lui voit maintenant. ”

“ D’ailleurs, il ne s’agit pointe sa personne, mais de ce qu’il a fait ; ce qu’on examine, ce qu’on a toujours le droit de considérer, c’est l’influence bonne ou mauvaise qu’il a exercée sur l’art ou sur la science. Je sais qu’on objecte le danger des passions contemporaines dans les jugemens qui ne sont pas prononcés par la postérité ; mais j’ai déjà dit que ce danger ne peut exister que lorsque l’on n’a d’autres règles d’analyse qu’un sentiment vague du beau ou de certaines doctrines empyriques : il disparaît devant les règles absolues de la philosophie de la musique. ”

“ Mais d’autre part, qui ne sait combien d’incertitude il y a dans les jugemens qu’on porte sur les produits des arts ? Les thèses contraires ont été soutenues avec un égal succès sur presque toutes les questions qui sont du ressort de la musique. Si impartial que veuille paraître le critique, son opinion ne peut jamais avoir plus de poids que n’en a en général ce qu’on appelle une opinion. En vain aura-t-il lu, avec toute l’attention dont il était capable, les ouvrages dont il analysera le mérite ; il n’aura pas dans ses jugemens beaucoup d’avantage sur ceux qui en parlent sans les connaître. ”

“ Bien différente de la peinture qui donne pour limite à l’imagination de l’artiste l’obligation d’imiter la nature, et de la poésie qui, dans ses fantaisies les plus audacieuses, ne peut être intelligible que par l’analogie de ses pensées avec de certaines idées générales, la musique ne fait jamais d’impression plus profonde que lorsqu’elle ne ressemble absolument à rien de ce qu’on a entendu ”

“ Lors de l’ambassade de lord Macartney à la Chine, on lui tint à peu près le même langage après avoir entendu ses musiciens.
On voit que c’est partout le même système : partout l’art est représenté comme ayant opéré des miracles dans l’antiquité, et comme ayant dégénéré ensuite. Le jésuite Amiot ne pouvait juger que des sensations produites en lui par la musique des Chinois modernes, et cette musique n’était pas de nature à lui plaire. ”

“ Après avoir rendu compte des motifs qui m’ont fait persister dans mon opinion qu’un bon dictionnaire biographique des musiciens doit être non seulement un livre utile, mais un livre nécessaire, et qu’il a par sa nature une destination toute différente de celle d’une histoire de la musique, je dois parler des moyens que j’ai eus à ma disposition pour exécuter celui-ci, et des soins que j’ai pris pour le rendre aussi bon qu’il m’était permis de le faire. ”

“ Quoiqu’ils aient dit tous deux que les mélodies de l’Inde ne diffèrent de celle de l’Europe que par leur caractère passionné, on verra par la suite que la constitution de l’échelle musicale qui sert de base à ces mélodies n’est pas moins extraordinaire que celle de la gamme des Arabes.
Ainsi que tous les peuples anciens, les Hindous donnent à la musique une origine divine. ”

“ Que de choses ignorées jusqu’ici sur les artistes musiciens qui, dans les quinzième et seizièmes siècles, furent attachés comme compositeurs, comme chanteurs ou comme instrumentistes à la cour des empereurs, des princes souverains de l’Allemagne et de l’Italie, aux chapelles des églises cathédrales et collégiales, des chapitres et des abbayes de ces deux contrées, des rois d’Angleterre, d’Espagne et de Portugal ! Les musiciens espagnols, par exemple, qui ont été certainement des hommes de grand mérite dans les derniers siècles, ne sont pas connus, même de leurs compatriotes. ”

“ Lorsque nous sommes péniblement affectés à l’audition d’un chanteur ou d’un instrumentiste, et que nous nous écrions qu’il chante ou qu’il joue faux, il est bien rare qu’il ait détonné d’un quart de ton. Qu’on juge, d’après cela, de l’effet que produirait sur nous le retour fréquent de l’altération considérable qui se reproduit deux fois dans l’étendue de l’échelle musicale des habitans de l’Inde ! ”

“ Si je m’étais borné à consulter les auteurs qui ont écrit d’une manière spéciale sur l’histoire générale et particulière de la musique, pour la composition de mon dictionnaire biographique, je n’aurais atteint qu’imparfaitement le but. Dans une multitude de livres qui n’ont qu’un rapport fort indirect avec cet art, ou qui même semblent y être absolument étrangers, on rencontre quelquefois des faits ou des renseignemens qu’on ne trouverait pas dans les ouvrages où ils sembleraient devoir être. ”

“ L’une engendre nécessairement la musique calme et religieuse, l’autre donne naissance aux mélodies expressives et passionnées. L’une place les sons à des distances égales d’une facile perception par leur étendue ; dans l’autre, ces distances sont irrationnelles et excessivement rapprochées. Enfin, l’une est essentiellement monotone, c’est-à-dire d’un seul ton ; dans l’autre, le passage d’un ton à un autre s’établit facilement, et la modulation y est inhérente. Chez de certains peuples, le rythme musical est le produit de la langue ”

“ De ce qui vient d’être dit, il faut conclure que c’est mal connaître l’essence de la musique que d’en faire un art d’imitation, comme certains écrivains, ou de vouloir assigner des limites à ses transformations, erreur commune à beaucoup de musiciens, ou enfin de lui chercher en dehors d’elle-même des règles pour en juger. ”

“ À ceux-là qui dans la vogue de la musique de Rossini ne croyaient pas qu’on pût en entendre d’autre ; à ceux qui, après avoir admiré Paganini n’admettent pas qu’il y ait des violonistes d'un autre nom ; à ceux qui tour à tour enthousiastes d'un talent, puis d’un autre, brisent sur l’autel de l’idole du jour la statue érigée par eux la veille, je ne ferai jamais comprendre ce que sont les beautés de tous les genres et de touts les temps ”

“ En général, on trouvera dans l’énoncé de mes opinions une sorte d’éclectisme qui ne sera pas du goût de tous les lecteurs de la Biographie universelle des Musiciens : je dois à ce sujet quelques explications.
La musique est soumise à des transformations qui, dans leur nouveauté, après avoir été l’objet de quelques dissidences d’opinions, finissent par s'établir si bien, que chacune d’elles, à son tour, obtient une sorte de culte exclusif et devient la musique à la mode, c’est-à-dire la musique en dehors de laquelle il n’y a rien d’admissible. ”

“ Quant aux regrets exprimés par les philosophes et les lettrés de la Chine sur la perte de la musique ancienne et des miracles qu’elle opérait, il ne faut y voir que cet amour du merveilleux qui existe chez tous les peuples et qui fait croire aveuglément aux choses surnaturelles. ”

“ Le résultat de la conservation perpétuelle d’un système de tonalité ou de la forme de la gamme est l’impossibilité absolue de progrès dans l’art : de là vient que la musique des peuples orientaux, et en particulier des Chinois, est restée à peu près stationnaire depuis bien des siècles, sauf quelques légères modifications qu’il serait assez difficile d’apprécier aujourd’hui. ”

“ L’Inde est aujourd’hui reconnue pour une des parties de la terre qui ont été les plus anciennement occupées, et dont les populations ont le mieux conservé l’empreinte de leur origine antique. Les monumens de l’ancienne mythologie de ces peuples se rencontrent à chaque pas, et ceux de leur littérature sacrée nous instruisent de l’état de leurs arts et de leur civilisation jusque dans les temps les plus reculés. ”

“ Les airs de notre musique, lui dit un lettré, passent de l’oreille au cœur. Nous les sentons, nous les comprenons ; ceux que vous venez de jouer ne font pas sur nous cet effet. Les airs de notre ancienne musique était bien autre chose encore : il suffisait de les entendre pour être ravi de plaisir. Tous nos livres en font un éloge pompeux ”

“ À l’audition de la musique d’un peuple, il est donc facile de juger de son état moral, de ses passions, de ses dispositions à un état tranquille ou révolutionnaire, et enfin de la pureté de ses mœurs ou de ses penchans à la mollesse. ”

“ Un peu plus tard parurent la bibliothèque universelle de Gesner, les bibliothèques françaises de La Croix du Maine et de Duverdier, et beaucoup d’autres ouvrages du même genre qui renferment des documens intéressans pour l’histoire littéraire de la musique. La multiplicité toujours croissante des artistes et des écrivains fit bientôt naître la biographie spéciale : chaque pays, chaque ville, chaque profession eut la sienne, et dans toutes il se trouvait des musiciens. Enfin les musiciens et la musique eurent aussi des biographes et des bibliographes particuliers. ”

“ Enfin nous n’avons que deux intervalles simples d’un son à un autre : ce sont le demi-ton et le ton ; les Hindous en ont un troisième (le trois-quarts-de-ton) , dont il nous est impossible de comprendre l’emploi systématique.
Que penser, d’après cela des assertions de William Jones et de M. Ouseley, qui vantent la douceur des mélodies de l’Inde, et qui parlent à plusieurs reprises de l’effet agréable de ces mélodies sur leur oreille ? Sir W. Jones assure qu’il n’a point aperçu de différence sensible entre la tonalité des modes Hindous et celle de la musique européenne ”

“ Certes, si je me sui fait comprendre dans l’exposé que je viens de faire des élémens de la musique des Hindous, le lecteur doit avoir acquis comme moi la conviction qu’un art semblable est tout différent de celui qui chez nous porte le même nom ; qu’en un mot, c’est un autre art. Chez nous la tonalité est tout uniforme, toute régulière : nous n’avons que deux modes, l’un majeur, l’autre mineur : toutes les gammes majeures sont faites sur le même modèle ”

“ Les Pays-Bas, d’où sont sortis les plus célèbres musiciens aux quinzième et seizième siècles, n’ont pas été si bien partagés que les autres pays de l’Europe en biographes et bibliographes de la musique. ”