Eugène Forcade

“ Si ses chefs-d’œuvre se ressemblaient tous, s’il étaient admirée et compris toujours de la même façon, ils ne rendraient pas les services que l’art et la poésie sont en droit d’en attendre. L’espèce de mystère qui en enveloppe les beautés, même les plus manifestes, les rend plus profitables en même temps qu’il leur donne comme un attrait de plus. Dès lors on doit comprendre que, malgré l’impossibilité de jamais le résoudre, le problème de la musique grecque soit de ceux qu’il importe de ne jamais abandonner. ”

“ Depuis le moyen âge et plus particulièrement depuis trois siècles, il s’est formé dans l’Occident un système de musique fondé sur des conditions tellement impérieuses et devenues pour nos oreilles à ce point tyranniques que nous cessons de reconnaître et d’accepter comme musical tout système qui s’en affranchit. Quelles sont ces conditions ? Ce n’est pas seulement l’émission simultanée de sons divers et concordans, c’est-à-dire l’harmonie. Si important. que soit le rôle de l’harmonie dans la musique moderne, on ne peut pas dire qu’elle en soit la condition nécessaire. ”

“ Si dans l’avenir on tient jamais compte aux écrivains et aux orateurs libéraux de notre époque des efforts qu’ils ont faits pour réparer les fautes ou conjurer les dangers d’un système de gouvernement personnel, la qualité qui devra être le plus admirée en eux, c’est la modération. Pour donner à la critique toute son efficacité, l’orateur et l’écrivain sont obligés à notre époque de remporter à chaque instant des victoires sur eux-mêmes. ”

“ Il n’y a donc pas entre nos arts du dessin et ceux de l’école hellénique cette différence fondamentale et essentielle, cette contradiction de principe et de but, de moyen et d’effet, qui éclate entre certains peuples de race vraiment diverse, par exemple entre les Chinois et nous. Aussi n’est-ce pas merveille que la musique de la Chine soit l’antipode de la nôtre, qu’il y ait pour nous impuissance absolue d’en goûter, d’en comprendre une note ; les arts du dessin eux-mêmes participent, chez les Chinois, de cette dissemblance. ”

“ Le prodigieux fini, la perfection désespérante qui nous étonnent et nous charment dans un grand nombre de leurs produits, la grâce toute particulière qui préside parfois à la combinaison de leurs lignes, leurs merveilleux instincts dans l’association des couleurs, n’empêchent pas que ces couleurs et ces lignes, que tout enfin chez eux, arts, métiers, sculpture, architecture, peinture, modelé, perspective, ne dérive de principes qui renversent les nôtres, n’obéissent à des lois contraires à nos penchans comme à nos habitudes, à notre nature non moins qu’à notre éducation. ”

“ Que dans la dernière partie de sa carrière celui-ci eût « rompu les liens politiques » qui l’attachaient à la famille impériale, ce n’est pas là une circonstance faite pour enlever à un honnête homme le droit d’être cru sur les choses qu’il avance. Après tout, l’unique raison que donne le prince Napoléon, de la méfiance que lui inspirent les mémoires du comte Miot de Mélito, c’est qu’ils représentent l’empereur et ses frères comme ayant souvent été divisés entre eux et s’étant sévèrement et désagréablement exprimés sur le complexes, uns des autres. ”

“ Le divorce n’est qu’apparent même entre les deux architectures : sous des effets antipathiques, vous retrouvez un fonds commun, et quant à la sculpture, les statues d’une vraie valeur que le moyen âge a produites sont conçues et exécutées, toute proportion gardée, de la même manière, dans le même sentiment de simplicité, de sobriété, de naturel, dans le même esprit, en un mot, que les chefs-d’œuvre du temps de Périclès. ”

“ L’étude à laquelle je me livre avec toute l’attention et tout le scrupule dont je suis capable n’est pas, à coup sûr, le panégyrique enthousiaste de l’empire, elle n’en est pas non plus, ce me semble, la critique amère et malveillante. Si je commets quelque erreur, je ne demande pas mieux que d’être redressé ; mais je voudrais qu’on m’opposât des témoignages de nature à infirmer ceux que j’invoque. En attendant, je poursuivrai mon travail de la manière la plus impartiale, en indiquant toujours les sources où je puise et les documens dont je m’appuie. ”

“ Chaque note, comme chaque couleur, se fond et se répand plus ou moins sur les notes voisines ; il n’y a d’arrêté nettement par la nature elle-même que le nombre et l’ordre des sons, comme l’ordre et le nombre des couleurs. Personne ne peut étendra les limites de la gamme, pas plus qu’on ne pourrait élargir l’arc-en-ciel ; mais en dedans de ces limites infranchissables, dans l’intérieur de toute gamme, la liberté reprend ses droits. ”

“ Aujourd’hui, et c’est, hélas ! le seul rapport que j’aie avec M. Thiers, je reçois, ou plutôt vous recevez, monsieur le directeur, une réclamation du fils né du mariage du même prince Jérôme avec son altesse la princesse Catherine de Wurtemberg. Ces réclamations ne prouveraient-elles point qu’il y a parfois dans l’étude de nos temps modernes des sujets d’une nature si délicate, qu’il est impossible, quelque soin qu’on y apporte, de les relater même brièvement et en toute conscience sans exciter bien malgré soi de vives et honorables susceptibilités. ”

“ S’ensuit-il que son œuvre soit oiseuse et stérile, et qu’il eût fait plus sagement de choisir un autre sujet ? Non ; dans la mesure qu’il sait garder, au point de vue où il se place, on peut sans le flatter lui donner l’assurance que sa peine n’est pas perdue. Il ne tente pas l’impossible : ce qui le sauve, c’est de n’être qu’amateur car en cette matière les plus savans sont les plus exposés. Le vrai danger est de trop prendre au sérieux ces sortes de recherches, de vouloir avec quelques lambeaux de textes didactiques recomposer, ressusciter un art à jamais éteint ”

“ Personne, quand il le voudra, n’en aura plus que lui l’étoffe. Entrant dans une voie décidément libérale, M. Rouher rallierait aisément les meilleurs esprits de la majorité, et accroîtrait leur force en leur permettant d’accentuer davantage leurs dispositions progressives. L’idée qu’un gouvernement représentatif peut vivre sans partis et sans chefs de partis est une des chimères qu’on a caressées il y a quinze ans, et qui s’évanouira comme les autres avec le régime du silence et de l’inertie. ”

“ Les événemens avaient d’avance rendu cette démonstration bien facile, et le talent des orateurs l’a complètement achevée. Quel suprême enseignement par exemple M. Thiers n’a-t-il point tiré de l’expérience déplorable de l’entreprise mexicaine !
Un affreux dénoûment, une de ces effrayantes infortunes qui donnent au cœur des hommes la poignante sensation des maux que le raisonnement avait dénoncés à leur intelligence, la fin violente de l’empereur Maximilien, venait de marquer le dernier terme de l’aventure mexicaine. ”

“ Ils auraient échappé aux confusions et aux désordres de la tour de Babel ; avec l’unité de langage, un peu plus de concorde aurait peut-être régné sur terre ; mais si dans la sphère musicale il faut nous résigner au désaccord le plus complet avec les Grecs, nos initiateurs, nos mentors, nos modèles ; sommes-nous au moins assurés que pour les œuvres dont l’oreille n’est pas le trucheman nécessaire, pour tout ce qui n’est pas musique, tout ce qui ne parle qu’aux yeux, nous les connaissions bien ? Ne leur prêtons-nous pas sans cesse quelque chose de nos propres idées ? ”

“ Si peu nombreux que soient les fragmens de peinture grecque parvenus jusqu’à nous, si inférieurs qu’ils puissent être aux chefs-d’œuvre que les contemporains nous vantent, avec tant d’enthousiasme, le peu que nous en avons suffit à nous apprendre que les peintres de la Grèce comprenaient à peu près le coloris comme nous. ”

“ Ce n’était pas notre dessein, nous voulions nous borner aux plus brèves paroles, n’entrer dans aucun détail, éviter tout problème, toute phraséologie technique, épargner en un mot toute fatigue à nos lecteurs ; mais nous sommes en face d’un fait si rare et si étrange, d’une si notable anomalie dans l’histoire de l’art, c’est d’ailleurs une séduction si grande que de parler de l’art grec, même pour en signaler les mystères et les obscurités ! on nous pardonnera d’en courir l’aventure. ”

“ Ces raffinemens suprêmes ont beau nous échapper, ce n’est de notre part qu’une infériorité relative, une question de degrés entre les Grecs et nous ; ils nous devancent, ils sont nos maîtres, mais nous sommes de leur école, nous acceptons leurs voies, nous suivons leurs préceptes, et quand je dis nous, je veux parler non-seulement des artistes soumis aux idées classiques, mais des fervens disciples du moyen âge. Si révoltés qu’ils croient être contre les lois de la plastique grecque, ils n’en suivent pas moins malgré eux, et comme à leur insu, les principales traditions. ”

“ La qualité des sons est-elle autre aujourd’hui qu’autrefois ? Non, pas plus l’acoustique que l’optique, pas plus les sons que les couleurs ; pas plus les oreilles que les yeux ne se transforment avec le cours des ans. Les sept notes de la gamme, les sept couleurs du prisme sont et seront, tant que vivra ce monde, ce qu’elles furent pour les Grecs, ce qu’elles sont aujourd’hui pour nous. ”

“ Ils laissent trop voir qu’ils croient peu à un changement de système, ou, si l’on veut, ils semblent s’efforcer d’unir la nouvelle phase politique à l’ancienne par une transition insensible. En persistant trop longtemps dans cette contradiction entre les idées et les personnes, on perdrait les avantages des deux théories de gouvernement, de colle à laquelle on a fait mine de renoncer, et de celle qu’on a fait mine d’adopter. ”

“ Le chant non accompagné, la mélodie toute nue, sans vêtement harmonique, sans accessoire concertant, existe encore et se produit parfois, tandis que la condition vraiment indispensable sans laquelle il n’est plus pour nous ni chant, ni mélodie, ni musique par conséquent, c’est un certain système de tonalité qui, à proprement parler, constitue la musique moderne. ”

“ L’Autriche est la première exposée au débordement du génie slave ; elle n’a point cessé son œuvre militante. Que fait cependant l’indolente et subtile Italie, qui s’est formée des premiers désastres de l’empire autrichien ? Elle dort, elle discute du partage et de la réalisation des domaines ecclésiastiques. Elle rouvre la vieille controverse sur les biens de mainmorte. C’est un grave problème social et politique qu’on agite ainsi — dans le parlement italien. On met là en présence les théories contraires du droit civil et du droit canon sur le domaine temporel de l’église ”

“ Quant aux témoignages d’estime et d’affection que Pie VII aurait prodigués, pendant leur exil, au roi Jérôme et à sa femme protestante, il est bien évident que ces marques d’hospitalité ne sauraient avoir à aucun degré le caractère d’une décision canonique impliquant l’approbation des faits accomplis. Y a-t-il une pièce qui corrobore l’affirmation toute nouvelle pour moi « que le pape aurait reconnu le peu de fondement de ses premiers scrupules ? » Voilà toute la question. Si ce document existe, je serais heureux, monsieur le directeur, que son altesse impériale voulût bien le produire. ”

“ Il est bien question de musique et à maintes reprises dans les auteurs grecs et latins, mais plutôt pour en dire les effets, pour en célébrer la puissance, pour y signaler des beautés inconnues à tous les autres arts, que pour en divulguer les conditions et les. lois. Si quelques philosophes, quelques mathématiciens, ont écrit des traités de musique, nous avons la mauvaise chance que ces œuvres techniques n’aient survécu que mutilées et par lambeaux. On peut donc dire que tout conspire à rendre inaccessible à notre esprit non moins qu’à nos oreilles cette musique de la Grèce ”

“ Rien de mieux fondé en fait ni de plus sain en principe ; mais peut-être les prédilections si légitimes qu’inspirent au savant écrivain les monumens ou les souvenirs de l’art antique ne laissent-elles pas de le prémunir un peu trop contre les séductions qu’il rencontrerait ailleurs ; peut-être en ne consentant à étudier les lois du beau que dans une série d’exemplaires à peu près uniformes, se donne-t-il parfois le tort apparent d’oublier d’autres témoignages qui, loin de compliquer la thèse qu’il soutient, achèveraient d’en appuyer les argumens et d’en démontrer la justesse. ”

“ Seulement on se tromperait gravement, si, pour comprendre la musique grecque, on cherchait un enseignement et un exemple dans le plain-chant tel qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire altéré, alourdi, pétrifié en quelque sorte par les barbaries du bas-empire, l’ignorance du moyen âgé et notre propre inexpérience. Les bases principales du système ont beau être les mêmes, les résultats différeront essentiellement. Notre plain-chant est la monotonie même, la musique grecque était une merveille de variété, elle abondait en nuances, tandis que notre plain-chant en est totalement dépourvu ”

“ Rien en lui ne trahit un homme qui sortirait d’apprendre ce qu’il enseigne : loin de conduire les autres, en quelque sorte malgré lui, par les sentiers où tout à l’heure lui-même a dû passer, on le voit, dès les premières pages, entrer droit en matière ne s’adressant qu’aux initiés et se lançant sans le moindre embarras dans la mêlée des mots techniques. Il en résulte, comme on pense, pour la moyenne des lecteurs, une certaine obscurité toujours fâcheuse et regrettable. ”

“ Inexorablement démontrées par les événemens il a trouvée dans les vicissitudes mexicaines ! Il a suivi pas à pas les fautes sans s’attaquer aux hommes. À aucune des étapes de cette malheureuse expédition, personne en France ne s’est laissé entraîner aux illusions par la passion, par l’engouement ; personne n’a exercé sur le gouvernement de pression favorable au développement de cette aventure. Aucun ministre, si l’on en juge par leurs déclarations publiques et par les documens, n’en a fait sa conception et son œuvre personnelles. ”

“ Entre ces fragmens de stuc coloriés et la plupart de nos tableaux pris au hasard, il y a peut-être, en ce qui concerne la technique de la peinture, de moindres disparates et un désaccord moins complet qu’entre certaines toiles de nos jours, toutes également modernes, mais provenant d’écoles différentes. A plus forte raison, lorsqu’il s’agit des lignes, nous sentons-nous d’accord et en intelligence avec l’antiquité. ”