René Vallery-Radot

“ Ne se trouvera-t-il donc pas, se disait le duc d'Au-male, un sénateur, un député pour protester, un journaliste pour réfuter de telles calomnies? Quelques jours se passèrent. Nulle voix ne s'éleva. Les journaux jugulés n'insérèrent aucun article. Alors arriva à Twickenham un ami très dévoué des princes d'Orléans, M. Édouard Bocher. Habituellement calme, réservé, parlementaire dans toute la force du terme d'autrefois, d'une physionomie délicate et fine, d'une parole sobre, il était, cette
fois, tout ému des attaques injurieuses qu'avait jetées comme un défi le prince Napoléon. ”

“ Le duc d'Aumale, confident de cette mésaventure,
lui écrivait : « Je crois que vous avez sagement fait en vous retirant ; j'espère et je souhaite vivement que cette modération vous compte pour l'avenir. »
Par un contraste qui a quelque chose d'ironique, les hommes d'esprit pondéré, de jugement sûr, toujours prêts à apporter en toutes choses, dès qu'il s'agit des autres, le don de conseil, perdent souvent, quand il s'agit d'eux-mêmes, ce parfait équilibre. Le plus modéré des deux amis n'était pas l'homme de lettres mûri et vivant au milieu de ses livres, mais le prince jeune et exilé. ”

“ Alors commença un échange de lettres où le duc d'Aumale donnait les conseils les plus justes en toutes choses. Il mettait en première ligne l'amour du travail. Ce mot, il le répétait avec la fierté de l'homme qui juge que le travail seul distingue les hommes. « Sois gai, ouvert, affable », disait-il. Puis, à mesure que le temps passait, que l'enfant grandissait : « Si j'ai le bonheur de te voir un jour devenu un homme aussi distingué que je le désire et que je l'espère; si Dieu surtout me donne cette joie de pouvoir servir mon pays avec toi, le plus cher vœu de ma vie sera exaucé. » ”

“ « Il y a tant de braves gens en France ! » s'écriait-il.
C'était pour vivre au milieu de ces braves gens qu'il entendait rester attaché à ce sol. Il se sentait enveloppé du saint amour de la patrie. Ainsi que son frère aîné,
le duc d'Orléans, il recherchait « le côté noble et généreux de la nation française ».
Deux mois de pourparlers furent nécessaires pour que Thiers proposât l'abrogation des lois d'exil. Ce vote favorable, l'Assemblée nationale l'émit le 8 juin 1871. Le même jour étaient validées l'élection du prince de Joinville et celle du duc d'Aumale. ”

“ Rappelez-vous les guerres de la Révolution. Nos soldats étaient accablés de fatigues et de privations, mal armés, mal habillés, pas du tout chaussés ; et ils se battaient comme des héros. Je me souviens qu'en Afrique j'ai vu un jour deux colonnes partir en expédition. Nos hommes emportaient chacun deux paires de souliers. Quand ils sont rentrés, ils marchaient pieds nus ; mais ils étaient vainqueurs et ils chantaient. »
« Quand le duc d'Aumale parle de l'armée d'Afrique,
continuait Villemessant, les larmes lui viennent aux yeux. » ”

“ La pensée du duc d'Aumale se révélait par la manière dont il étudiait les hommes et analysait leurs actes. Quand il arrivait à Henri IV, on sentait vivante, cordiale, la sympathie du prince pour son aïeul. Il admirait chez le roi populaire « l'activité, la patience et l'adresse », « la verve et la bonne grâce », cet esprit français par excellence dont l'imagination était tempérée par le bon sens ; enfin l'ardeur sur le champ de bataille et l'habileté en politique *. ”

“ Le duc d'Aumale avait vu le proviseur d'Eton, homme excellent et libéral, disait-il. Deux qualités que le duc d'Aumale aimait chez les hommes et à plus forte raison chez ceux qui ont charge d'élèves. Condé pourrait être là avec son précepteur ; on concilierait ainsi, dans une certaine mesure, les avantages de l'éducation privée, de l'éducation publique et de la camaraderie. « L'éducation privée est légèrement assoupissante », disait le duc d'Aumale de sa voix militaire. Il jugeait qu'il fallait aux enfants comme aux hommes le tact des coudes. ”

“ « L'armée est digne des sympathies qu'elle a en France. Abnégation dans le danger, solidité dans les rudes épreuves du temps et de fatigues inouïes : telle est sa conduite », écrivait à sa mère un jeune officier devant Sébastopol, le 15 décembre 1854. La foi des officiers dans les soldats, et, par un juste retour, le dévouement des soldats pour leurs officiers, lui inspiraient ces lignes : « Avec de pareils hommes, il y a plutôt des exemples à recevoir qu'à donner, et le plus beau titre pour tout le monde est de se conduire en soldat *. » ”

“ D'où venait donc, malgré tant de biens prodigués, cette ombre qui passait à certains jours sur la physionomie du duc d'Aumale et voilait son regard? C'est qu'il était envahi d'un sentiment de plus en plus fort : le regret de la patrie. Enthousiaste des périodes de gloire que la France avait connues, pénétré de sympathie pour les malheurs qu'elle avait supportés, touché d'admiration devant les relèvements subits qui, grâce à Dieu, l'ont refaite vaillante au lendemain des pires désastres, il se sentait jusqu'au fond de l'àme fils de France. ”

“ Il était admirablement beau sur son cheval de bataille, et moi j'avais l'air d'un de ces honnêtes confidents que les héros traitent si tendrement dans les tragédies classiques. J'étais ému et remué plus qu'il n'aurait fallu. Le duc d'Aumale a rapporté toute sa belle santé ; il y a ajouté un air martial et un teint bronzé qui lui vont à ravir. Il n'a pas eu un moment de malaise pendant toute la campagne, et il a été constamment gai, toujours entrain et de belle humeur. Il est taillé en héros; c'est à faire trembler pour son avenir. ”

“ N'avait-elle pas su inspirer à la foule des courtisans d'autrefois comme au petit groupe d'amis restés fidèles le respect que provoquait sa triple dignité, on pourrait dire, tant cette dignité était grande : sa triple auréole d'épouse, de mère et de reine?
Le duc d'Aumale arriva à la fin de la journée. C'est
en montant les marches du perron de Claremont qu'il entendit les mots, ces mots qui chaque jour dans l'humanité font jaillir tant de larmes : « Tout est fini. » ”

“ Tout le mouvement en avant se dessine. « Et nos petits fantassins, dit le duc d'Aumale, débouchèrent grandis par le danger, plus droits qu'à la parade, l'œil en feu, le jarret tendu, comme s'ils allaient à la fête... Quand on arriva à la montée du col, le 2e bataillon du 23e, qui était en tête, monta tout droit au milieu des broussailles ; le 1er suivait la route ; les tambours et les clairons battaient la charge et les derniers coups de feu des réguliers d'Abd-el-Kader leur servaient de basse : c'était superbe. » ”

“ Vous vous êtes très finement, très honnêtement et très heureusement tiré d'une épreuve très difficile, écrivait le duc d'Aumale à Cuvillier-Fleury. Le succès littéraire est complet, et, à un autre point de vue, vous êtes resté dans la parfaite mesure, louant carrément ce qu'il fallait louer, mais effleurant le reste, échappant ainsi à l'écueil d'approuver ce qu'on ne saurait approuver ou d'émettre un blâme qui n'eût pas été à sa place dans une oraison funèbre, moins encore dans un discours académique. ”

“ Sa fille était fiancée. Un attaché à la direction politique du ministère des Affaires étrangères, Victor Tiby, avait eu le privilège de plaire à Mlle Clémentine Cuvillier-Fleury. Très différente de sa mère, dont le visage doux et souriant, l'égalité d'accueil donnaient une impression d'apaisement, Mlle Cuvillier-Fleury témoignait d'une activité incessante. Il semblait que sa jeunesse eût le besoin de faire sonner partout la joie de ses vingt ans. Sa conversation était étincelante d'esprit, de l'imprévu le plus gai, le plus amusant, et le cœur y avait sa part. ”

“ « Nous devons être les maîtres, leur disait-il, parce que nous sommes les plus civilisés ; nous devons être généreux, parce que nous sommes les plus forts. Justifions enfin, sans cesse, l'acte glorieux de l 'un de mes prédécesseurs, qui, faisant planter, il y a trente-cinq ans, sur la terre d'Afrique le drapeau de la France et la croix, y arborait à la fois le signe de la civilisation, le symbole de la paix et de la charité. »
A peine cette proclamation était-elle placardée que l'Empereur en adressait une autre au peuple arabe. ”

“ Oui, écrivait-il un jour à Cuvillier-Fleury, je crois que les généraux qui servent un gouvernement libre se sentent chargés d'une responsabilité plus grande, mais que le poids de cette responsabilité éprouve leur caractère et développe leurs talents militaires, quand ils en ont. Il leur faut parfois traverser des moments bien amers, mais ils n'ont pas à essuyer d'humiliation.
S'ils savent qu'aucune de leurs fautes ne pourra rester ignorée et que la moindre erreur sera sévèrement jugée, ils se sentent aussi protégés par l'opinion contre les caprices du pouvoir. ”

“ « Vous avez fait vos premières armes avec la bravoure habituelle à ceux qui portent le nom d'Orléans. »
Le duc d'Aumale prit la parole en anglais. Il commença par proposer la santé de la reine Victoria : « Je vois dans votre Reine, disait-il, la personnification de vos libres et nobles institutions, la souveraine d'un pays qui est, et qui, je l'espère, restera l'ami et l'allié de mon pays; d'une nation qui donne asile à tous les exilés sans leur imposer aucune condition humiliante, sans leur rien demander si ce n'est de respecter les lois qui les protègent. » ”

“ Pendant cette période, le duc d'Aumale souffrit de l'exil plus cruellement que jamais. Il prévoyait que la France, malgré le prestige d'une politique médiatrice, était désormais menacée dans sa sécurité. Cette angoisse patriotique s'ajoutait à sa douleur paternelle.
« On nous promène, écrivait-il le 7 juillet, on me fait regarder la carte, parler de la guerre, mais mon
cœur me suit partout et le poids qui l'oppresse ne me quitte pas. » Puis, pensant au duc de Guise : « L'éducation du fils qui me reste, voilà mon grand devoir et mon grand souci actuel. » ”

“ Tout cela était-il donc devenu lettre morte pour le jeune académicien ? Ne se rappelait-il pas non plus avoir écrit à propos d'Ampère lui-même, qui avait publié des scènes historiques sur César : « M. Ampère a laissé à César les nobles traits consacrés par l'histoire * »? Avait-il « absolument oublié », comme l'écrivait Cuvillier-Fleury au duc d'Aumale, cette opinion d'autrefois ? Il y eut là, sans doute, l'entraînement qui emporte un récipiendaire à manifester envers les promoteurs de son succès une reconnaissance si vive qu'il adopte facilement leur manière de voir, le jour de sa réception. ”

“ Les voilà partis, écrivait Cuvillier-Fleury ; partis pour cette expédition qui peut être si meurtrière ; partis pour affronter mille dangers, dont les plus formidables ne sont pas les Arabes. Que Dieu les accompagne ! J'ai bien pleuré en me séparant du duc d'Aumale : c'est la première fois que je le quitte depuis douze ans ; et, malgré la joie toute guerrière qui étincelait dans ses yeux, malgré la hardiesse et la sûreté de son allure, en le voyant sauter sur son cheval et rendre le salut des armes au poste qui battait aux champs, mon cœur s'est douloureusement serré ! ”

“ J'étais peut-être fait, plus que bien d'autres, pour vivre dans une république. Ma femme pense comme moi ; elle raccommode mon linge et mes habits, elle élève notre enfant, et se trouve très heureuse, comme elle le dit, de pouvoir m'être utile. Ma conscience ne me reproche rien. J'ai consacré au service de mon pays les plus belles années de ma vie que j'aurais pu passer dans toutes les jouissances du luxe ; j'aurais voulu le servir plus utilement; je suis toujours prêt à lui consacrer mon bras et mon coeur ; mon dévouement à la France ne s'éteindra qu'avec ma vie. ”

“ Mais le duc d'Aumale était trop clairvoyant pour ne pas redouter d'être déçu. « Je crains entre autres obstacles, écrivait-il à Cuvillier-Fleury, l'opposition sourde de nos amis politiques qui nous aiment mieux de loin que de près et qui craindraient de nous voir perdre notre prestige. » Les mots étaient soulignés avec la tristesse impatiente de l'homme qui ne souhaitait qu'une chose : revoir le ciel de France, respirer l'air, toucher le sol de la patrie. ”

“ Nul souverain ne se montra dans la conduite des grandes affaires de son pays, au dedans comme au dehors, plus exempt de motifs personnels. »
Et le duc d'Aumale, heureux de faire une large peinture de tous les services rendus par Henri IV qui avait voulu la justice, la paix et l'organisation sur tous les points, écrivait :
« Jamais la France n'avait été plus florissante : la prospérité qui succédait à quarante ans de guerre civile semblerait incroyable si nous ne savions tous avec quelle merveilleuse rapidité notre patrie se relève de ses souffrances, répare ses fautes ou ses malheurs*. » ”

“ Cuvillier-Fleury, dès son arrivée, apporta au roi la puissance de travail et le désir de zèle que suscitaient en lui à la fois le témoignage du souvenir gardé aux services paternels et la constatation de cette réversibilité tutélaire. La perspective de séjours successifs à Florence et à Rome achevait, en outre, de lui promettre l'enchantement que l'Italie inspire à tout âge, surtout quand on a vingt ans. Une courte période, et ces projets de dévouement reçurent une atteinte, ces claires visions furent voilées.
A qui n'a plus un coin de terre assuré, tout est mélancolie. ”

“ Moi-même du fond de ce grabat d'incurable où s'éteint obscurément une vie qui n'a jamais été bien brillante, je me sens réchauffer et en quelque sorte rajeunir au spectacle de la résurrection politique et libérale de notre pays. A combien plus forte raison devez-vous être ranimé et consolé par ce réveil de la France, vous, Monseigneur, qui avez eu la gloire de porter si haut et si loin son drapeau, de courir, si jeune et avec tant d'éclat, sur les traces de ces quarante-deux princes de votre maison morts pour elle au champ d'honneur. ”

“ Avec cette affection qui lui permettait de tout dire, car la sincérité est une des grandes formes du dévouement, Cuvillier-Fleury conseillait au duc d'Aumale de s'entendre avec M. Joly, précepteur du jeune prince, pour préparer un nouveau plan d'études. M. Joly, a écrit M. Limbourg, était « un homme d'esprit, de cœur, d'un caractère doux et ferme; très dévoué à son élève, il sut s'en faire aimer autant que respecter ». Le duc d'Aumale surveillerait jour par jour le travail de son fils. Ainsi s'exercerait une influence directe et permanente. ”

“ Touché d'une double insistance et plein d'affection pour Cuvillier-Fleury, le duc d'Aumale étudia le mémoire de Quicherat. Il eut, à la première lecture, une impression favorable à l historien ennemi d'Alise-Sainte-Reine. « Brochure fort piquante, disait le duc d'Aumale, érudition solide, grande habitude à manier les textes. » Puis, intéressé à la fois par le problème historique et par les commentaires des textes invoqués, le duc d'Aumale vit là une occasion, avouait-il avec un sourire de bibliophile, de tourner, retourner et comparer un certain nombre de beaux livres. ”