Henrik Ibsen

“ Et pourquoi juste en ce moment ?
rosmer. — C’est toi, Kroll, qui l’as voulu.
kroll. — Moi ?
rosmer. — Ce que j’ai appris de ta violence dans les réunions, — de tes discours dépourvus de charité, de tes sorties haineuses contre ceux qui ne sont pas de ton bord, du sarcasme que tu mêlais à tes censures. Ah, Kroll, te voir ainsi transformé ! C’est alors que le devoir m’est apparu, un devoir impérieux. Le combat qui se livre rend les hommes méchants. Les esprits ont besoin de paix, de joie, de réconciliation. Voilà pourquoi je me mets sur les rangs, me donnant ouvertement pour ce que je suis. ”

“ Jean Rosmer est un renégat !
rosmer. — Que de joie, que de bonheur j’aurais pu trouver dans ce reniement, comme tu l’appelles !... Au lieu de cela, j’en ai cruellement souffert, sachant quel amer chagrin cela te causerait.
kroll. — Rosmer !... — Rosmer ! Je ne m’en remettrai jamais. (Le regardant douloureusement.) Te voilà donc aussi parmi ceux qui travaillent à l’œuvre de corruption et de ruine qui ronge notre malheureux pays.
rosmer. — C’est à l’œuvre de son affranchissement que je veux prendre part. ”

“ Il y a dans Rosmersholm une guerre de principes et un combat de passions admirablement combinées. Les personnages, pour être symboliques, n’en sont pas moins vrais jusque dans les moindres détails. Il y a là un phénomène propre au génie scandinave. Mais il ne s’était jamais produit avec autant d’éclat que chez Ibsen. C’est à croire que, pour lui, les tendances de l’âme, les forces de la nature, les lois du monde moral sont réellement représentées par les individus qu’on voit vivre et agir. Il ne s’agit que d’observer pour apercevoir d’éternelles vérités sous de fugitives apparences. ”

“ Je n’ai plus de foi en moi-même, sous aucun rapport. Je ne crois plus ni en toi, ni en moi.
rébecca, le regardant d’un air sombre. — Comment feras-tu pour vivre en ce cas ?
rosmer. — Je n’en sais rien moi-même. Je ne crois pas pouvoir vivre. D’ailleurs, je ne connais rien au monde qui vaille la peine de vivre.
rébecca. — Ah, la vie ! Elle contient en elle le renouvellement. Tenons-nous y ferme, Rosmer. Elle nous échappera assez tôt.
rosmer, se levant agité. — Alors rend-moi la foi en toi, Rébecca ! La foi en ton amour ? Je veux une preuve ! Une preuve ! ”

“ N’est-ce pas la caducité des croyances établies, n’est-ce pas même leur action énervante, attristante sur l’âme humaine, oui, pour tout dire, n’est-ce pas le germe de faiblesse qui gît dans notre civilisation chrétienne qu’Ibsen indique avec une attitude pleine de respect pour cette grandeur qui s’éteint, mais aussi avec une insistance qui ne laisse guère de doute sur sa pensée ? « Rosmersholm ennoblit, mais il tue le bonheur. » Or il faut du bonheur, de la joie de vivre pour nous rendre nos énergies. ”

“ Comment veux-tu que je sorte de là !
rébecca, derrière sa chaise. — En te créant de nouvelles relations.
rosmer, tressaillant et levant la tête. — De nouvelles relations !
rébecca. — Oui, de nouvelles relations, avec le monde extérieur. Vivre, agir, travailler, et ne pas rester là à ruminer tes pensées et à te creuser l’esprit sur des énigmes insolubles.
rosmer, se levant. — De nouvelles relations ? (Il traverse la scène jusqu’à la porte, s’y arrête un instant et revient à la même place.) Une question me vient à l’esprit. N’y as tu pas songé toi-même ? ”

“ Pour ne citer que ses dernières pièces, Maison de Poupée traite de l’émancipation de la femme, les Revenants montrent le vice introduit au foyer par un marasme corrupteur qui empoisonne jusqu’aux germes de l’avenir, un Ennemi du Peuple revendique violemment les droits de l’individu en face des majorités triomphantes, le Canard sauvage, cette âpre et cruelle satire, indique symboliquement combien la gangrène est avancée et raille l’impuissance de quelques naïfs réformateurs qui prêchent la vérité à des gens vivant de mensonge et incapables de vivre d’autre chose. ”

“ Dis-moi tout.
rébecca. — Il n’y a plus grand’chose à dire. L’amour me fut révélé. Le grand’amour fait de sacrifice et de renoncement, celui qui se contente d’une existence comme celle que nous avons connue.
rosmer. — Ah ! si j’avais pu avoir le moindre soupçon de tout cela !
rébecca. — Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Hier, quand tu m’as demandé d’être ta femme, j’ai été transportée de joie.
rosmer. — N’est-ce pas, Rébecca ? c’est bien ce que j’ai cru. ”

“ C’est ainsi qu’il rend dramatique et vivant ce monde d’images qui se presse dans son cerveau, si tôt qu’il se met à réfléchir et à raisonner, comme l’atteste toute son œuvre poétique.
Prenons le Canard sauvage : Ibsen, après avoir demandé dans ses drames précédents que la vérité serve de base à toutes les relations humaines, paraît tout à coup saisi de désabusement et s’écrie : « Mais non ! laissons l’illusion aux âmes faibles ; elles sont incapables de supporter la lumière. L’illusion seule les rend heureuses. » ”

“ Me voici en fuite, avant même que la lutte ait commencé.
rébecca. — Reprends le combat, Rosmer ! Essaie et tu verras. — La victoire t’attend. Par toi des centaines, des milliers d’âmes seront ennoblies. Essaie te dis-je !
rosmer. — Allons donc, Rébecca ! Je ne crois plus moi-même à ma propre cause.
rébecca. — Mais elle a fait ses preuves, cette cause ! Dans tous les cas, il est un être que tu as ennobli : c’est moi, et je le suis pour toujours. ”

“ Tu n’es pas faite pour prendre le chemin de Félicie.
rébecca. — Tu crois ?
rosmer. — Non, vraiment ! Tu n’es pas comme Félicie, toi. Tu n’es pas sous l’empire d’un égarement qui te fait voir la vie en faux.
rébecca. — Non, mais je vois aujourd’hui la vie comme on la voit à Rosmersholm. Je suis coupable, il est juste que j’expie.
rosmer, la regardant fixement. — Tu en es donc là ?
rébecca. — Oui.
rosmer, d’un ton résolu. — C’est bien. Mais moi, Rébecca, je vois la vie telle qu’elle doit apparaître à nos esprits affranchis. Nous ne ressortissons d’aucun tribunal. ”

“ Je n’y atteindrai jamais, après ce que je sais maintenant.
rébecca. — Pourquoi n’y attendrais-tu pas ?
rosmer. — Parce qu’il ne saurait y avoir de triomphe dans une œuvre qui a sa racine dans le crime.
rébecca, avec éclat. — Ah ! voilà donc l’esprit de ta race, ses doutes, ses angoisses, ses scrupules ! On se raconte ici que les morts reviennent comme des chevaux blancs lancés à fond de train. C’est l’image de ce que je reconnais en toi. ”

“ Qu’ils viennent seulement, les autres, qu’ils arrivent les mains pleines, qu’ils lui crient : Viens chez nous, la vie est là qui t’attend ?...
grégoire, vivement. — Voyons ! tu crois donc ?...
hialmar. — Si je lui demandais : Hedwige, veux-tu donner ta vie pour moi ? (Il ricane.) Ah bien, oui ! Tu verrais ce qu’elle me répondrait.
(On entend un coup de feu dans le grenier.) grégoire, avec une explosion de joie. — Hialmar !
hialmar. — Bon ! Voilà l’autre qui chasse maintenant.
gina, entrant. — Ouf ! Ekdal, je crois que grand-père est encore tout seul au grenier à tirer des coups de fusil. ”

“ Dans aucune œuvre d’Ibsen le caractère spécial de son génie ne se dessine aussi nettement que dans le Canard sauvage. Je ne veux pas dire que ce soit là l’œuvre capitale du grand dramaturge qu’on appelle d’ordinaire l’auteur des Revenants. Les jours où la figure d’Oswald, celle de sa mère et toute cette vision du nord, d’une si effrayante lucidité, lui est apparue, au soleil de juillet, sur les bords du golfe de Naples, ne sont-ils pas les plus importants de sa vie intellectuelle ? ”

“ Mais crois-tu vraiment qu’on puisse attendre un affranchissement quelconque de cet esprit qui empoisonne notre société ?
rosmer. — Je ne suis pas entraîné par l’esprit du temps, ni par aucun de ceux qui combattent. Je veux faire un appel à tous, tâcher d’unir les hommes en aussi grand nombre et aussi étroitement que possible. Je veux vivre et employer toutes les forces de mon être à ce but unique : l’avènement, dans ce pays, de la vraie souveraineté populaire. ”

“ Qu’attends-tu de moi ?
kroll. — Il faut venir en aide à tes vieux amis, faire comme les autres, mettre la main à l’œuvre et nous seconder de toutes tes forces.
rébecca. — Mais, recteur, vous connaissez M. Rosmer, et sa répugnance pour ces sortes de choses.
kroll. — Il est grand temps de la vaincre, cette répugnance. Tu ne suis pas assez le mouvement, Rosmer. Tu t’enfermes ici, tu t’enterres dans tes collections historiques. Mon Dieu, j’accorde tout le respect qui leur est dû aux arbres généalogiques et à tout ce qui s’en suit. Mais le temps n’est pas, hélas ! à ce genre d’occupations. ”

“ Tu crois que j’emporte aussi les lapins ?
gina. — Je crois, moi, que grand-père ne pourra jamais s’en passer, de ses lapins.
hialmar. — Il faut qu’il s’y habitue, ma foi. Il y a des sacrifices plus grands que celui de quelques lapins et pourtant je dois m’y résoudre.
gina, époussetant les rayons de l’étagère. — Veux-tu que j’emballe la flûte ?
hialmar. — Non. Pas de flûte ! En revanche, le pistolet ?
gina. — Tu veux emporter le pissolet ?
hialmar. — Oui : mon pistolet chargé.
gina, cherchant. — Il n’est pas là. Il l’aura pris avec lui.
hialmar. — Il est au grenier ? ”

“ Une énergie comme celle d’Ibsen s’impose. À un moment donné, la personnalité qui en est capable doit se faire jour dans ses créations. L’illusion scénique une fois produite, elle entre elle-même en scène. On cède à sa volonté de convaincre. L’idée et l’action se confondent et l’enchantement s’opère. Parmi les secrets dont disposent les génies dramatiques, celui d’Ibsen me paraît répondre le mieux aux exigences de plus en plus pressantes du public.
Le Canard sauvage a été accueilli avec enthousiasme. ”

“ Je veux dire définitivement ?...
rébecca. — Mon cher recteur, je n’ai pas réfléchi à cela. Il me semble presque appartenir à Rosmersholm, tant je m’y suis habituée.
kroll. — Je le crois sans peine.
rébecca. — Et tant que M. Rosmer trouvera ma présence agréable ou utile, eh bien, oui, je suppose que je resterai ici.
kroll, la regardant avec émotion. — Savez-vous bien qu’il y a de la grandeur dans la conduite d’une femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse à faire le bonheur des autres.
rébecca. — Mon Dieu ! quel autre intérêt l’existence peut-elle m’offrir ? ”

“ Voilà pourquoi nous n’espérons pas nous faire écouter par les foules égarées, si nous écrivons sous notre propre nom. Toi, par contre, — tu es toujours resté en dehors de la lutte. Ton esprit doux et juste, la distinction de tes pensées, la droiture inattaquable de ton caractère, sont connus et appréciés de tous. Ajoute à cela la considération et le respect que t’attire le sacerdoce que tu as exercé, enfin la respectabilité attachée au nom de ta famille. Pense donc !
rosmer. — Quant au nom de ma famille...
kroll, montrant les portraits. ”

“ Mais tu oublies quel jour c’est, demain.
hialmar. — Ah, c’est vrai, eh bien ! après-demain alors. Dorénavant je veux faire tout moi-même, je veux supporter tout l’ouvrage.
gina. — Voyons, Ekdal, à quoi cela te servirait-il ? À t’empoisonner l’existence, voilà tout. Je suffis bien à la photographie, et toi, tu continueras à travailler à la découverte.
hedwige. — Et le canard sauvage, et les lapins, et les...
hialmar. — Ne me parle donc pas de ces niaiseries ! À partir de demain je ne remets plus les pieds au grenier.
hedwige. — Mais, papa, tu m’as promis qu’il y aurait fête demain. ”

“ Fait trop sombre. On n’y voit pas à deux pas.
hedwige. — N’as-tu jamais envie de tirer autre chose que tous ces lapins ?
ekdal. — Ça ne vaut donc plus rien, les lapins ?
hedwige. — Et le canard sauvage, hein ?
ekdal. — Ha, ha : Tu crains que je ne te tue ton canard. Jamais de la vie, entends-tu, jamais !
hedwige. — Non, tu ne pourrais pas. On dit que c’est très difficile à tuer, un canard sauvage.
ekdal. — Pourrais pas ? Me semble que si, que je pourrais !
hedwige. — Comment t’y prendrais-tu, grand-père ? Il ne s’agit pas de mon canard, mais de n’importe quel autre. ”

“ Qu’est-ce que cela veut dire ?
rébecca. — Cela me concerne, comme tu vois.
rosmer, déposant le journal. — Rébecca, c’est là le fait de malhonnêtes gens.
rébecca. — Oui, je crois qu’ils rendraient des points à Mortensgaard.
rosmer, arpentant la scène. — Il faudrait songer au salut public. Tout ce qu’il y a de bon au fond des hommes sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses. Mais cela ne doit pas durer ! Oh ! quel bonheur ce serait, quel bonheur de pouvoir apporter un peu de lumière dans cet abîme de ténèbres et de méchanceté.
rébecca, se levant. — Oui, n’est-ce pas, cher ami ? ”

“ Mais, n’est-ce pas le pasteur qui a repris le chemin du moulin ?
rébecca. — Cet homme-là ? (Elle s’approche de la fenêtre.) — Je ne me trompe pas, c’est le recteur !
madame helseth. — C’est, ma foi, vrai, c’est le recteur !
rébecca. — Vous allez voir qu’il vient chez nous. Ah ! je suis bien contente.
madame helseth. — Il ne se gêne pas, le recteur. Lui, le propre frère, traverse la passerelle sans hésiter... Enfin ; il faut aller mettre le couvert, n’est-ce pas, mademoiselle ?
(Elle sort par la porte de droite.) ”