Collectif

“ Ah ! c’est un être bien malheureux, qui n’a pas même la consolation d’être toujours vertueux... Qu’il naisse bon, noble, généreux ; que Dieu lui donne une âme loyale et grande ; malgré cela, bien souvent il descend dans la tombe les mains teintes de sang, et le cœur avide encore de vengeance ; car plus d’une fois il a vu détruire ses rêves de jeune homme ; car l’expérience lui a appris que ses bonnes actions n’étaient pas comptées, et qu’il ne devait aimer ni sa femme, ni ses fils ; car un jour la première sera séduite par le maître, et son sang vendu au loin malgré son désespoir. ”

“ Alors, la vertueuse esclave, pleine d’une noble indignation, le repousse par un dernier effort, mais si brusque, mais si puissant, qu’Alfred perdit l’équilibre et se fracassa la tête en tombant. À cette vue, Zélie s’arracha les cheveux de désespoir, et pleura de rage, car elle avait compris, la malheureuse, que la mort l’attendait pour avoir fait couler le sang d’un être aussi vil. Quand elle eut bien pleuré, elle se rendit près de son mari. — Celui-ci rêvait sans doute d’elle ; car il avait le sourire sur les lèvres.
— Georges... Georges... s’écria-t-elle avec angoisse. ”

“ Comme si la nature le poussait vers Alfred ; il l’aimait, autant que l’on puisse aimer un homme : tandis que celui-ci l’estimait, mais de cette estime que l’écuyer porte au plus beau et au plus vigoureux de ses coursiers. À cette époque, une horde de brigands portaient la désolation dans ces lieux ; déjà plus d’un colon avait été leur victime. Une nuit, je ne sais par quel hasard, Georges fut instruit de leur projet. Ils avaient juré d’assassiner Alfred. Aussitôt l’esclave court chez son maître. ”

“ Cependant, à ces dernières paroles, Alfred trembla davantage ; car une horrible idée l’accablait : il se figurait que le généreux Georges était le complice de ses assassins. Tels sont les tyrans ; ils croient le reste des hommes incapables d’un sentiment élevé, d’un dévouement sans bornes ; car leurs âmes sont étroites et perfides... C’est une terre inculte, où ne croissent que la ronce et le lierre. La porte trembla violemment... Cette fois, Alfred ne put maîtriser sa lâcheté, il venait de voir sourire le mulâtre ”

“ Georges, esclave d’Alfred.
Ils se tendirent la main, et s’embrassèrent.
Le lendemain la foule se pressait autour d’une potence, à laquelle était suspendu le corps d’une jeune mulâtresse... Lorsqu’elle fut bien morte, le bourreau descendit son cadavre dans un cercueil en sapin et dix minutes après on jeta corps et cercueil dans une fosse creusée à l’entrée de la forêt.
Ainsi cette femme pour avoir été trop vertueuse est morte du supplice des infâmes ; croyez-vous que ce seul fait ne suffit pas à rendre l’homme le plus doux, méchant et sanguinaire ? ”

“ Le mulâtre ouvrit les yeux ; le premier besoin qu’il sentit fut de sourire à sa bien aimée. Zélie lui conta ce qui vient de se passer. Il ne voulut rien y croire ; mais bientôt il fut convaincu de son malheur ; car des hommes entrèrent dans sa cabane et garrottèrent sa femme qui pleurait... Georges fit un effort pour se lever ; mais trop faible encore, il retomba sur la couche, les yeux hagards, les mains crispées, la bouche haletante. ”

“ Au même moment, Alfred rentre, suivi d’un jeune nègre. Il fait transporter le blessé dans sa cabane, et ordonne de lui amener son médecin. Pendant ce temps, apprenez comment Georges fut sauvé par le même homme qui l’accusait de trahison. À peine éloigné, Alfred entend le bruit d’une arme à feu, et le cliquetis du fer ; rougissant de sa lâcheté , il réveille son valet de chambre, et vole au secours de son libérateur. — J’avais oublié de vous dire que Georges avait une femme, nommée Zélie, qu’il aimait de toute la puissance de son âme ”

“ Le cri de douleur que jeta l’orphelin attira les autres esclaves... Ils se mirent à pleurer, à frapper leur poitrine, à arracher leurs cheveux de désespoir. Après ces premières marques de douleur, ils lavèrent le corps de la défunte, et l’exposèrent sur une espèce de table longue, soutenue par les tréteaux. La morte est couchée sur le dos, le visage tourné vers l’Orient, vêtue de ses meilleurs habits, et les mains croisées sur sa poitrine. ”

“ Or que leur importent notre agonie, et nos souffrances ? ne voient-ils pas souvent mourir leurs meilleurs chevaux ? Ils ne les pleurent pas, car ils sont riches, demain ils en achèteront d’autres... Pendant que ces deux enfants parlaient, Georges était aux genoux de son maître.
— Maître, grâce... grâce... s’écria-t-il en pleurant... ayez pitié d’elle... maître, sauvez-la... Oh ! oui sauvez-la, car vous le pouvez... oh ! parlez... vous n’avez qu’un mot à dire... un seul... et elle vivra. Alfred ne répondit pas. ”

“ Donnez... donnez donc...
— Tiens... et le mulâtre brisa le flacon contre le mur.
— Soyez maudit, hurla Alfred, en saisissant Georges par le cou... oh ! ma vie entière, mon âme pour un poignard...
Georges se débarrassa des mains d’Alfred.
— Maintenant qu’elle est morte, à ton tour, maître, dit-il en levant sa hache. Frappe, bourreau... frappe... après l’avoir empoisonnée, tu peux bien tuer ton pè... La hache s’abaissa, et la tête d’Alfred roula sur le plancher, mais la tête en roulant murmura distinctement la dernière syllabe re... Georges croyait avoir mal entendu, mais le mot père. ”

“ Cela vous étonne d’entendre deux enfants de dix ans s’entretenir si gaiement de la mort d’autrui ; c’est une conséquence peut-être fatale de leur éducation. Dès leur bas-âge on leur répète que nous sommes nés pour les servir, créés pour leurs caprices, et qu’ils ne doivent nous considérer ni plus ni moins qu’un chien... ”

“ Dans une des pièces de ce bâtiment, se réunissent chaque jour les flâneurs, les rentiers et les grands planteurs. Les deux premiers jouent au billard, ou fument le délicieux cigare de la Havane ; tandis que les derniers achètent des nègres ; c’est-à-dire des hommes libres, arrachés par la ruse ou par la force de leur patrie, et devenus, par la violence, le bien, la propriété de leurs semblables... Ici, on livre le mari sans la femme ”