Benson

“ Cependant Benson, dans un effort, domine son émotion. Il se secoue, maîtrise ses nerfs.
Doucement, mais avec force, il saisit l'homme, le soulève, le porte vers le matelas, sur lequel il le couche. Le malheureux est à moitié évanoui et se laisse faire comme un enfant. ”

“ Benson raconte dans le journal de son voyage en Corse le meurtre d’un enfant par son père, et prend soin de nous dire que la mort était le châtiment de la trahison ; mais qu’il y a loin du récit de Benson au récit de Mérimée ! Dans les vingt pages de l’écrivain français, il n’y a pas un trait qui ne porte ; tous les incidens occupent une place nécessaire et s’enchaînent rigoureusement. La tentation du malheureux enfant est présentée avec un talent merveilleux. ”

“ Un autre, dans sa situation, s'inquiéterait du renvoi des deux serviteurs devant lesquels ne doivent se dire ni se faire probablement certaines choses, mais Benson s'en réjouit au contraire. Il connaît sa force et sa souplesse. A défaut d'arme à feu, il sait que ses poings peuvent
faire de bonne besogne et, dans de telles conditions, deux hommes, fussent-ils de la trempe du gros Colvin, ne sont pas pour l'effrayer. ”

“ Robert Benson, lui, ne bronche pas. Seulement qui l'observerait verrait son visage s'éclairer et un sourire singulier passer sur ses lèvres.
En homme absolument maître de ses nerfs, il pivote lentement sur lui-même.
Ce mouvement tournant accompli, il se trouve à dix pas à peine de deux individus arrêtés momentanément au bord de la chaussée.
L'un des deux parle avec animation, et si le
reporter n'entend pas très bien ce qu'il dit, il reconnaît du moins les éclats de la voix, une petite voix sèche, mordante, rageuse. ”

“ En deux mots il explique à ses amis ce qu'il désire, et ceux-ci ont tôt fait de regagner leur cachette. Benson les imite.
A peine a-t-il disparu que la trappe s'ouvre avec un déclic sec.
Presque aussi vite, comme un diable sortant d'une boîte, le petit Scott bondit dans la chambre.
Benson, qui l'observe par la porte entre-bâillée, constate qu'il est moins pâle que d'ordinaire; une légère rougeur teinte ses pommettes, ses yeux noirs brillent d'un éclat qui n'est pas coutumier, ses narines battent. Il sent, il respire le triomphe. ”

“ Il était, à présent, membre du gouvernement ; et c’était lui qui devait présider la cérémonie du jour. Derrière lui, venait Olivier, tête nue ; même à la distance où elles étaient de lui, sa mère et sa femme purent voir ses mouvements agiles, et le sourire à la fois modeste et assuré de ses lèvres, lorsque son nom émergea de la tempête des cris que poussait la foule. Puis lord Pemberton leva la main, fit un signal, et aussitôt les voix s’arrêtèrent, sous un soudain roulement de tambour : après quoi toutes les musiques entonnèrent l’hymne maçonnique. ”

“ Un grand rugissement remplit tout le square ; les têtes se tournaient de tous côtés, comme des épis sous une tempête. Et puis on vit Olivier s’avancer de nouveau, faisant de la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et criant des mots que sa mère n’entendait pas ; et la vieille dame se laissa retomber sur sa chaise.
— Ma chérie, qu’est-ce que c’est donc ? sanglotait-elle.
Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés sur son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations et de cris bourdonnait dans la foule. ”

“ Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, parmi les plis du capuchon qui l’entourait, était plus pâle que jamais. Dans cette fraîche lumière de l’aube, les sourcils noirs, arqués, accentuaient cette impression de pâleur ; et les lèvres même, fermes et fines, s’apprêtant à parler, avaient une blancheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point d’avoir jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses yeux, maintenant, y étaient fixés. ”

“ Rien d’autre qu’il pût discerner, à travers le vitrage ; de tous côtés, un épais brouillard inondait l’atmosphère. L’aérien semblait arrêté, mais sans doute quelque part au-dessus de terre, comme un ballon captif immobile à l’extrémité de sa corde. Monsignor eut un mouvement, qui fit retourner vers lui le cardinal Bellairs. Le vieillard paraissait étrangement usé et fatigué, parmi cette lumière triste. ”

“ Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne pouvait se défendre d’être, lui-même, touché.
— Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! s’écria-t-il.
Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix frêle ; et le cœur d’Olivier y répondit.
— Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que vous voulez dire !
— Oh ! avoir enfin un Sauveur ! — reprit Francis, de plus en plus enthousiaste. — Avoir un Sauveur que l’on peut voir et toucher, et adorer en personne ! C’est comme un rêve ! et cependant c’est vrai ! ”

“ « Eh ! bien, il me semble que je n’ai plus autre chose à te dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je t’envoie mon amour, avec tout mon cœur.
« MABEL. » Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu’elle aurait pu l’être si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui semblait entièrement dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil. ”

“ Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, mon chéri ? Qu’il aille, et qu’il voie par lui-même ! Bonne nuit, père Franklin !
Arrivé à la porte de la maison, Percy se retourna un instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la douce lumière, comme transfigurés. Mabel tenait, à présent, un de ses bras autour du cou d’Olivier ; et elle était là, droite et rayonnante, et, même sur le visage de l’homme, il n’y avait plus désormais aucune colère, rien qu’une confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous les deux souriaient. ”

“ Ah! vraiment, quelle heureuse pensée eut John Weg de l'en débarrasser adroitement! Qui sait si Benson et Wall vivraient encore à cette heure? Bien certainement non, ils seraient déjà couchés là aux pieds de leur assassin. Au lieu de cela, ils vivent, et cette occasion manquée ne se représentera jamais certainement. Ah! dire qu'il les tenait là si bien à sa merci! Ah! s'il avait une arme sous la main, une arme...
Mais soudain il s'immobilise. Une idée vient
de lui traverser le cerveau. ”

“ Un grand espace avait été réservé, autour de l’autel et de la Confession, s’étendant jusqu’au point qui marquait l’entrée des transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en gradins, se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, sous des séries de dais richement ornés. Ces dais étaient d’écarlate, comme les baldaquins cardinalices : mais chacun d’eux était surmonté de grandes cottes d’armes, que supportaient des bêtes, et que dominaient des couronnes. Et, sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures : et le cœur de Percy battit plus fort en les apercevant. ”

“ Dans la plaine, non plus, ses yeux n’apercevaient rien qu’une infinité de ténèbres. D’une fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ; mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de l’est ; à l’ouest, une lueur, aussi faible et pâle que l’aile d’une phalène, révélait l’emplacement des maisons de Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire sur le haut d’une tour, dans un désert, s’il n’y avait eu ce reflet brisé, à ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain. ”

“ Tout compte fait, la réconciliation d’une âme avec Dieu était une bien plus grosse affaire que la réconciliation de l’Orient avec l’Occident !
— La chose peut avoir beaucoup d’importance pour M. Brand, dit-il : car votre fils est en train de devenir un très grand homme, à ce qu’il me semble !
La malade continuait à le considérer en silence, avec une ombre de sourire, et Percy s’émerveilla de l’expression juvénile de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand fronça les sourcils.
— Mon père, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi encore : qu’est-ce que c’est que cet homme ?
— Felsenburgh ? ”

“ L’homme ne faisait aucun signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du monstrueux troupeau humain accumulé au-dessous de lui. Son vêtement sombre contrastait violemment avec la blancheur qui l’environnait. Il avait un visage pâle, très jeune encore, mais fortement accentué, avec des sourcils noirs très arqués, de grands yeux sombres d’un éclat de glace, des lèvres minces, et des cheveux blancs. ”

“ Et le P. Benson ne s’en est point tenu au seul champ de l’histoire : nous avons eu de lui des romans de mœurs contemporaines, après quoi est venu un recueil de contes « occultistes ; » et voici maintenant\que, rivalisant avec M. Wells, cet infatigable inventeur nous entraîne avec lui dans l’avenir, pour nous faire assister à la fin du monde [9] ! ”

“ C’est bien Mgr Benson qui, dès l’année 1911, a prévu notamment une Allemagne se dressant de plus en plus comme l’implacable ennemie du reste du monde. Le défi porté par l’Allemagne aux autres puissances, dans la seconde partie du roman, la résolution expressément affirmée par l’Allemagne de procéder à son œuvre destructrice sans le moindre souci des conventions internationales ni des principes surannés de la loyauté, de la pitié, et de l’honneur chrétiens, tout cela est vraiment issu, naguère, de l’ardente vision prophétique de Mgr Benson. ”

“ « Ce que tu es en train de faire, fais-le vite ! » Et lorsque cet homme eut reçu la bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue.
Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement un long soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse, de tels soupirs s’élevaient, lorsque s’éveillait l’un des voyageurs épuisés qui dormaient dans le couloir ; et ces soupirs étaient pareils à celui d’un homme qui, au sortir des ténèbres, retrouverait d’autres ténèbres remplaçant la lumière attendue.
Puis Sylvestre, de nouveau, parla. ”

“ Pourtant, pour rapide qu'ait été cette scène, Benson l'a vue. Le temps de sortir son coutelas, et le voilà debout à nouveau au côté de Wall. Il est trop tard. Avant même qu'ils aient pu porter un dernier coup, avant même qu'ils aient es-
quissé un mouvement pour sauver le misérable, le poulpe se trouve hors de leur portée.
L'espace de quelques secondes ils peuvent voir le Colvin et le Scott balancés au caprice des monstrueuses lanières; puis soudain, le calmar projetant un jet de liquide noirâtre sécrété par une bourse située dans son abdomen, tout s'es-face à leurs yeux. ”

“ Ils suivaient maintenant un chemin de ronde qui longeait le mur extérieur du paie, du côté de la falaise. Des fenêtres pratiquées dans le mur, de temps à autre, laissaient apercevoir la mer, un immense abîme sombre sous le ciel brumeux.
Soudain le vieux militaire s’arrêta, et se tourna vers son compagnon.
— Voyez-vous, monsignor, dit-il, je ne voudrais pas l’avouer à tout le monde ! Mais à vous je puis bien dire que nous sommes en un moment très critique. Ces socialistes sont beaucoup plus forts que nous l’avions supposé. Leur organisation est absolument parfaite. ”

“ Après quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les lèvres : le peuple, d’un élan unanime, appelait, réclamait son maître.
Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de l’Abbaye, les lourds tous gris du Parlement, les nuances infiniment variées des toits, des têtes, des affiches, tout cela commençait à sortir de la brume qui, jusqu’alors, l’avait à demi-effacé. ”

“ Jamais monsignor n’allait oublier le visage de cet homme, entre les mains duquel résidait l’autorité suprême de la révolution. Incontestablement, c’était là un visage de prêtre, mais le visage d’un prêtre déchu. Le teint était cuivré, les lèvres droites et minces, le nez fort, avec une courbe hardie ; et les grands yeux noirs reflétaient une énorme puissance intérieure, sous les lourds sourcils qui les recouvraient. Seuls, ces yeux semblaient vivre, tandis que le reste des traits faisait l’effet d’un masque modelé avec soin. ”

“ Et cependant, quelle expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port impérieux de la tête, ce doux éclat des yeux, ces lèvres nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! On n’entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement, au dehors même on aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au surnaturel d’exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation. ”

“ Il ouvrit d’énormes yeux effrayés, et rencontra les yeux d’un vieux prêtre en surplis qui était en train de le considérer par-dessus son épaule. Et sans doute quelque chose, dans son visage angoissé, devait avoir frappé ce vieillard : car voici qu’il se détacha du groupe où il se tenait, gravit rapidement les deux marches, et accourut près de lui.
— Qu’y a-t-il, monsignor ? murmura-t-il respectueusement.
— Je me sens malade... mon père ! balbutia-t-il. ”

“ Et la figure s’avançait, sans regarder à droite ni à gauche, d’un pas singulièrement ferme et assuré,
— d’un pas d homme qui se sentait le droit de pénétrer partout et d’être partout chez soi. Arrivé en face du Comité, à l’endroit où s’était placé tout à l’heure monsignor, le nouveau venu défit son écharpe, souleva sa toque et la fit tomber à côté de lui, rejeta son manteau d’un geste pressé, et puis se tint debout vis-à-vis des chefs du parti révolutionnaire. C’était un homme vêtu de blanc de la tête aux pieds, coiffé d’une calotte blanche. Un frémissement d’émotion traversa toute l’estrade. ”