Calmar

“ Allons, madame, dit-il après un moment de silence, du courage, je vous prie ; laissons ces craintes au vulgaire : l’agitation physique est une des conditions de la nature. Il ne faut pas plus s’en étonner que du calme ; seulement le calme et l’agitation se succèdent ; le calme est troublé par l’agitation, l’agitation est refroidie par le calme. ”

“ Et, j’en rends grâce à Dieu, le calme, un calme profond, absolu, s’établit aussitôt en mon âme. Jamais plus, sur ce point de la vocation, le moindre doute ne viendra m’effleurer. « Je serai donc à Dieu et tout à lui, écrivais-je alors dans mon journal de collégien. Les perplexités de mon âme sont finies. J’ai ressenti depuis avant-hier un calme parfait, délicieux. » ”

“ Ne trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.
— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est l’orage qui dérange et bouleverse. ”

“ Sous un calme apparent, je pressens l'orage à venir. La pure essence des passions affectives va se condenser et fermenter dans cette âme naïve et chaste ; elles s'exhaleront fatalement, un jour, sous la pression du malheur. ”

“ Je dois être fixé, moi, dont la triste vie Fut l'objet, si longtemps, de cette calomnie !..
Ignoraient-ils, les gueux, qu'un cœur tel que le mien Ne saurait, ici-bas, conduire ailleurs qu'au bien? 5 Ah! je vivrai sans doute assez, si Dieu m'éclaire, Pour les voir, confondus, rentrer dans leur repaire : Alors, de leur déesse étouffant les serpents, Ils mourront, fatigués de vivre à nos dépens.
Des calomniateurs, pour moi, le plus ignoble (Comme j'en connais deux dans Bordeaux et Grenoble) , Est celui qui glapit contre son bienfaiteur : La simple médisance est alors une horreur. ”

“ Votre suprématie à vous méprise les erremens du coeur, La vie n'est pour votre conscience qu'une répétition d'actes uniformes et bien ordonnés. Que je hais ces natures positives ! Le calme ! il sourit avec dédain. Savez-vous d'où naît le calme ? de la sécheresse de l'ame , d'un méprisable amour de soi. Eh ! Dieu ! quand il n'y a pas de malheurs pour vous , il y en a pour vos amis , pour les êtres que vous rencontrez dans la rue ; il y en a pour tout ce qui n'est pas vous! Et vous osez être calme au bruit de tant de
— 93 — gémissemens, en présence de tant de misères ! ”

“ Aussi est-ce la chaleur qui envahit les âmes, quand elles bouillonnent de colère, et que la flamme jaillit des yeux étincelants. Aussi est-ce le souffle glacé qui accompagne la peur, et lui sert à jeter le frisson dans les membres ou les nerfs qui tressaillent. Aussi un air tempéré forme-t-il ces natures qui joignent le calme du cœur à la sérénité du visage. Au contraire, le feu abonde chez les êtres au cœur vif, et que tout irrite, que tout enflamme ”

“ Mon Dieu, cher ami, tâche donc de surmonter totalement ces mouvements de colère. Si tu deviens froid et calme dans toutes les petites choses, tu y gagneras 1° la réputation universelle de ce que tù es au fond, le meilleur des hommes, le plus spirituel et le plus raisonnable; 2° de te faire aimer de tout le monde et d'être parfaitement aimable 3° d'acquérir une excellente santé. C'est cette mauvaise habitude depuis l'enfance de t'émouvoir hors de mesure pour des niaiseries qui t'a attaqué les nerfs; tu ne les guériras que par un long calme. Avec de l'esprit, rien n'est plus facile. ”

“ Je suis calme, et l'orage A fui loin de ma vie : en un ciel sans nuage Succède à chaque jour semblable lendemain. Je pose sur mon coeur une tranquille main : Comme au dehors de moi, tout en moi fait silence. ”

“ Déliez -moi, d’un air si calme, avec un regard si tranquille, qu’on s’empresse de le délier et de lui passer des vêtements qu’on a eu soin de préparer. Tous s’efforcent d’apaiser la douleur qui s’empare de lui au souvenir de son erreur passée. ”

“ Que nous aurons souci de revenir au monde
Et de revoir le jour.
Nous nous enivrerons d’une paix trop profonde,
D’un silence trop doux,
Pour nous laisser reprendre à l’angoisse du monde,
Le calme étant sur nous. ”

“ Ce calme, cette paix si souvent souhaités Et loin desquels toujours sur vos ailes de flamme Vous m'emportiez, rêvant de folles voluptés ;
Voici que le Seigneur à la fin nous les donne.... Qu'il soit loué ! Si froid, et pâle et monotone, Que nous soit l'avenir;
Après tant de combats et de luttes sans nombre, Il doit être bien doux dans le silence et l'ombre De descendre et de s'endormir. ”

“ Un calme majestueux et profond planait sur cette nature primitive et puissante, essentiellement pittoresque dans sa sévérité un peu abrupte, et que la main de l’homme n’avait pas encore déformée et enlaidie en la mutilant.
Mais hélas ! ce calme était trompeur, ce tableau magique, dont le regard ne pouvait effleurer que superficiellement la mouvante surface, recélait dans ses mystérieuses profondeurs bien de sinistres secrets !
Là se continuait cette terrible bataille de la vie ; lutte incessante et implacable des bons et des mauvais instincts de l’homme aux prises avec ses passions. ”

“ Ce que c’est que d’être calme ; à l’égard de qui l’on est calme, et pour quels motifs. I. Comme le fait d’être en colère est le contraire du fait d’être calme, et que la colère est le contraire du calme d’esprit, il faut traiter les points suivants : quels sont les gens calmes ; à l’égard de qui le sont-ils, et pour quels motifs. ”

“ Peu à peu la tête se vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si calme, malgré tout ? On guette, on se gare, mais le cœur ne bat pas plus vite, et l’on regarde autour de soi, sans fièvre, sans surprise. ”

“ « Le coeur des sages est où se trouve la tristesse, et le coeur des insensés où la joie se trouve. »
« La calomnie trouble le sage et elle abattra la fermeté de son coeur. » – Hélas !
Quelle tristesse et quelle vérité dans ces paroles ! quelle sentence prononcée à notre faible nature ! Que deviendra donc l'insensé, si le sage est troublé par la calomnie, si la fermeté de son coeur en est abattue ! ”

“ Le calme serein que reflète leur regard prouve la paix qu'elles ont gagnée dans cet asile de la douleur et les horizons consolants qu'elles ont entrevus. Ce calme se retrouve dans l'expression du visage de celles qui, mortes, ont l'air de sourire à la vision de l'au-delà. ”

“ J’éprouve dans ce moment-ci tout le calme que donne la conviction d’un sentiment impérissable, quoiqu’un mouvement déraisonnable le trouble ; je m’impatiente de ce que vous n’avez pas encore répondu à cette lettre. ”

“ Toujours agitées par l'égoïsme, pleines de soucis et de trouble, ainsi que nous, elles souhaitent le bonheur et ne le trouvent point. Cessons de nous abuser, cessons de dire aux tempêtes : calmez-moi. Le calme est en Dieu, et n'est que là : en lui seul est la consolation, la paix et le courage. ”

“ Mais prendre un parti, quand on est encore ému par la première impression de la calomnie, par Hercule ! quelle folie de jeune homme, quelle petitesse, et surtout quelle injustice !
32. La source de tous ces maux, comme je l’ai dit au début, c’est l’ignorance, et l’obscurité ou chacun de nous laisse sa conduite. Ah ! s’il plaisait à un dieu de mettre nos actions au grand jour, la calomnie, ne trouvant plus d’asile, fuirait et s’abîmerait dans un gouffre profond, tandis que tout rayonnerait des splendeurs de la vérité ! ”

“ Le calme revenu, la nécessité disparue, le mépris et les rancunes justifiées ou inexplicables, tout ce qu’il recèle dans le secret de son esprit, émergent, il est mûr pour les représailles et le fanatisme, dès que les temps seront là et que la victoire décisive n’aura plus à hésiter. ”

“ Calme absolu, sans le moindre intérêt à l’existence : les futures représentations de mes dernières œuvres, plus rien que rêve et brouillard. Aucune activité, aucun désir !...
Mes pauvres nerfs sont toujours très déprimés et douloureux : ce n’est jamais que l’excitation du moment qui me donne meilleure mine... Et cependant... cela va, cela ira... mais comment ? Dieu le sait !... Si du moins il n’y avait pas ces taches au soleil ! Un temps clair, c’est encore ce qui me fait le plus de bien... Lundi, j’assisterai de nouveau à une répétition : il me faut apprendre à être bien calme... ”

“ L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. ”

“ Ce lundi.
J'ai passé une fort bonne nuit. Ne parlons plus de santé ni d'ouragan. Celui-là est passé ; il faut songer à ceux que l'avenir amènera et que la vie déroule avec elle ; ou plutôt cessons de nous occup er d'orages, et disons un mot du calme, c'est-à-dire de la fin de l'absence. J'ai bien raison de dire le calme, car il n'y a pour moi de véritable repos qu'auprès de toi. Séparée, j'éprouve toujours une secrète agitation que ta présence fait disparaître; heureuse ou tourmentée, souffrante ou en bonne santé, j'ai toujours besoin de te voir. ”

“ L’auditoire d’écoliers, écoutait sans souffler cette effroyable et véridique histoire, quand un grand dadais gauche, les mains velues, de longs bras pendant comme ceux des orang-outangs, se lève en tortillant le bas de ses manches, faisant un effort pour s’arracher cette phrase du gosier ;
— M’sieur, l’gars... l’gars est-y mort ?
Eh bien ! la calomnie est un peu comme la flèche du mécréant : elle revient frapper toujours celui qui l’a lancée et le tue dans l’esprit des honnêtes gens. ”

“ Plus tard, dans quelques jours, lorsque le calme se fera en moi, je vous dirai peu à peu, oui, je vous dirai ma vie. Oui, il est des êtres qui osent tout, pour qui rien n'est sacré, qui ne comprennent ni la pudeur, ni l'honneur. ”

“ Au reste, ajouta-t-il avec une parfaite bonhomie, soyez, quoi qu’il arrive, toujours ferme, toujours calme et serein, même si les choses prenaient la pire tournure. Il n’y a pas d’imbroglio qui ne se débrouille, pas de faute qu’on ne répare, si l’on est calme et ferme. ”

“ Que tout en vous soit empreint de calme, se ressente de votre union avec Dieu; alors vous serez libre. Quand vous vous sentez saisie d'une fièvre d'agitation, sortez un instant du mouvement, retirez-vous dans votre intérieur, et là calmez-vous, reprenez possession de votre âme. ”

“ Dire : Console-toi, le calme m’est rendu ; —
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s’écoule,
Et qu’inventant des maux qui t’assiégent en foule,
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu ! ”

“ Si vous aviez la force de comprimer le sentiment violent de colère ou de crainte, qui vous emporte comme un ballon fait sa nacelle ; si vous le comprimiez et l’étouffiez sur-le-champ par la pensée, qui examinerait attentivement la situation où vous êtes et, réfléchissant dessus, ferait taire le sang qui vous enivre le cœur et le cerveau ”

“ Si notre aimable poète qu’on a cru apercevoir errante aux environs de la zone nébuleuse, s’y est égarée pendant la nuit, — on n’est jamais sûr du contraire — la marque de ses pas ne saurait être constatée, et la médisance, en pareil cas, ressemblerait fort à la calomnie. ”

“ Je sens encore la fièvre qui me brûle, et j'ai des frissons qui me font tressaillir. Il verra tout ça, lui!. Est-ce que j'aurai assez de calme pour inventer sans me tromper, sans tomber dans ses pièges?. ”

“ Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. ”

“ N’ont eu raison de sa constante bonne humeur
Ni du beau calme de son geste.
D’un seul mot clair et familier
Elle apaise l’envie et l’âpre violence ;
S’il faut dompter ceux-là qui ne veulent plier,
Rien n’est plus fort que son silence. ”

“ Qui console des vœux déçus et des regrets :
La nature bénit ceux qui vivent en elle,
Le calme naît au cœur du calme des forêts.
Crains l’homme, aime ton âme et méprise l’insulte ;
Sois humble avec toi seul et sois fier devant tous. ”

“ Parfois cependant, ainsi qu’un éclair, qui brusquement déchire les ténèbres, une lueur d’indignation éclate encore en moi, vive, mais brève ; je me calme bien vite, impuissante et découragée, et la vie continue, de nouveau sombre, monotone, affreusement monotone.
Sans cesse devant mes yeux se dresse le calvaire dont je gravis péniblement la pente et ne vois pas la fin. ”

“ Le péril est grand, mais encore lointain. Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir. ”

“ Je proposerais volontiers, disait M. D...., je proposerais aux calomniateurs et aux méchans le traité que voici. Je dirais aux premiers : je veux bien que l’on me calomnie, pourvu que, par une action ou indifférente ou même louable, j’aie fourni le fond de la calomnie ; pourvu que son travail ne soit que la broderie du canevas ; pourvu qu’on n’invente pas les faits en même temps que les circonstances; en un mot, pourvu que la calomnie ne fasse pas les frais à la fois et du fond et de la forme. ”

“ On apaise la colère, l’emportement, la fureur : on calme l’émotion produite par la crainte, la terreur. — L’éloquence persuasive calme souvent le désespoir : il faut l’évidence qui naît de l’empire de la raison pour l’apaiser. ”

“ J'AI VU crouler tout-à-coup mon appui, Et pris la vie aussitôt en ennui : Contre moi-même exhalant ma colère , En me plaignant dans ma tristesse amère , J'ai dit à Dieu : ne me condamnes pas.
Et contre moi ne déploies pas ton bras; Ou bien dis-nous pourquoi ta main puissante , Pesant sur nous, me trouble et me tourmente ?
Souffrirais-tu qu'exhalant son venin , La calomnie accomplit son dessein.
Et m'opprimât par sa perfide trame, Moi qui de toi reçus la vie et l'âme, Tes yeux sont-ils enchâssés dans la chair, Qu'un œil mortel puisse n'y voir pas clair ”