Harbert

“ Et vous, Clémence — dit tristement M. d’Harville à sa femme — me pardonnerez-vous encore cela ?
– Oui... à condition que vous m’aiderez à assurer votre bonheur... — et elle tendit la main à son mari, qui la serra avec émotion.
– Ma foi, mon cher marquis — s’écria Rodolphe — nos ennemis sont maladroits !... grâce à eux, nous voici plus intimes que par le passé... Vous n’avez jamais plus justement apprécié madame d’Harville... jamais elle ne vous a été plus dévouée... Avouez que nous sommes bien vengés des envieux et des méchants ?... C’est toujours cela, en attendant mieux... ”

“ Les fiançailles de Robert avec Marguerite, trop jeune pour que la consommation de son mariage pût avoir lieu, donnèrent l’idée à Herbert de transmettre le comté du Maine, en mourant, à Guillaume, père du jeune Robert, et de recommander aux Manceaux de le reconnaître pour leur seigneur, ce qu’Herbert, dans l’espérance du mariage projeté, regardait comme un gage et un moyen de sécurité pour le pays. ”

“ M. le marquis d’Harville, possesseur d’une fortune immense, âgé à peine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son cœur, marié depuis peu d’années à une femme qu’il idolâtrait, avait réuni quelques-uns de ses amis à déjeuner. En sortant de table, on passa dans la chambre à coucher de M. d’Harville, où se trouvaient plusieurs armes de prix. En faisant examiner à ses convives quelques fusils, M. d’Harville prit en plaisantant un pistolet qu’il ne croyait pas chargé et l’approcha de ses lèvres... Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette... le coup partit !... ”

“ Jusqu’à présent, il ne m’a rien accordé de toutes les requêtes semblables que je lui ai faites ; tant il est vrai que le Pouvoir abrutit les hommes. Car enfin quel intérêt a-t-il de décorer Fabre ? L’hypothèse touchant Hébrard me paraît juste. Mais non ! J’aime mieux croire que Fabre est décoré uniquement parce qu’il est médiocre. ”

“ Barbet se rassit, et avec un rire de gorge :
— Vingt ans de journalisme, ça donne tout de même une petite expérience des choses et des gens !
Il se remit debout, enfonça son chapeau sur sa tête, et commanda :
— Mondauphin, préviens le patron que je suis là ! Ton officier anglais, je m’en bats l’œil !
— M’sieur Barbet, c’est peut-être pas un Anglais ; l’est habillé moitié français, mais dit comme ça qu’il est en liaison avec les Anglais.
— Annonce que je suis là ! Il ne me fait pas peur : moi, je suis en liaison avec les Français. Allez, annonce, et ajoute que je suis pressé. ”

“ Cela s’appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de la création. Un jour que, dans le désert, je reçus à souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma cabane, sous un vieux sycomore. Les harpies vinrent s’asseoir dans les branches ; elles nous assourdirent de leurs cris aigus et fientèrent sur tous les mets. L’importunité de ces monstres m’empêcha d’entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous mangeâmes de la fiente d’oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment peut-on croire que les harpies vous loueront dignement, Seigneur ? ”

“ Et cependant c'est Barbier qui remarque que, dans son Essai sur la Philosophie du XVIIIe siècle, La Harpe avait dit qu'à l'époque où il publiait cet ouvrage, l'auteur de Y Examen critique était encore vivant. Singulier effet de l'obscurité que l'indifférence et l'oubli répandent sur les temps les plus voisins de nous ! On crut que celui que La Harpe avait voulu désigner était l'abbé Morellet, et, uniquement, parce que, comme Fréret, il avait aussi passé quelques mois à la Bastille. ”

“ Enfin, devant la table du garçon, sans dire bonjour, il demanda :
— Le patron est seul ?
— M’sieur Barbet, l’a du monde.
— Naturellement !
Il jeta sur la banquette sa canne et son chapeau.
Le garçon, une couleuvre, habillé de vert avec des boutons en métal plat, s’étira, et de cette voix engourdie de paresse qu’ont tous les garçons de journaux parisiens :
— M’sieur Barbet l’a l’air las. Quoi donc qu’arrive ? M’sieur Barbet, la jeunesse du journal !
Barbet fit son regard mauvais ; il reprit d’un ton dur :
— Une hirondelle ne fait pas le printemps. ”

“ Mais qu’est-ce que vous avez donc ? Mais comme vous avez l’air souffrant !
Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur madame d’Harville, et répondit au duc, d’une voix plaintivement accentuée :
— En effet, monsieur, je suis souffrant...
— Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre pituite ? — lui demanda M. de Lucenay avec l’air du plus sérieux intérêt. ”

“ Rodolphe se hâta de se cacher.
Monsieur et madame d’Harville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa femme.
Lorsqu’ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d’Harville exprimaient un bonheur profond, mêlé d’étonnement et de confusion.
Clémence était calme et pâle.
— Eh bien ! ma bonne petite dame !... — s’écria madame Pipelet en sortant de sa loge — vous les avez vus, ces pauvres Morel ? J’espère que ça fend le cœur ? Ah ! mon Dieu ! c’est une bien bonne œuvre que vous faites là... ”

“ Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s’empêcher, dans un premier mouvement de répugnance, presque d’effroi, de retirer brusquement sa main.
Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour que M. d’Harville pût s’y tromper.
Ce coup fut pour lui terrible.
Ses traits prirent alors une expression déchirante ; madame d’Harville lui tendit vivement la main et s’écria :
— Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des amies, la plus tendre des sœurs... mais rien de plus !... Pardon, pardon... ”

“ J’ai appris, dans ma retraite, qu’on avait inséré dans la Gazette d’Utrecht, du 11 mars 1768, des calomnies contre M. de La Harpe, jeune homme plein de mérite, déjà célèbre par la tragédie de Warwick, et par plusieurs prix remportés à l’Académie française avec l’approbation du public [2] . C’est sans doute ce mérite-là même qui lui attire les imputations envoyées de Paris contre lui, à l’auteur de la Gazette d’Utrecht. ”

“ Otez les Cévennes, ôtez la cure et l'église, Méniquette Ortios tombe au niveau des paysannes ordinaires; mais la religion et la montagne la rajeunissent et en font une digne soeur de la Sévéraguette des Courbezon. Ainsi idéalisées par le voisinage et le paysage, les deux vierges de M. Ferdinand Fabre sortent de l'idylle banale et de la pastorale convenue. Il les a prises à la source même qui est la nature; mais une nature primitive et sauvage, dont la nouveauté piquante se communique aux scènes qu'elle inspire, et décore d'une grâce imprévue les héroïnes qu'on lui emprunte. ”

“ Barbet s’inclina : il était devenu timide et respectueux.
— Barbet, fit le patron, sans même le regarder cette fois, avec une voix encore plus menue, vous savez qu’il faut, de plus en plus, faire toucher au public l’effort colossal de la nation anglaise.
Barbet aperçut le capitaine Renaudin, raide, comme s’il présentait les armes au discours du patron. Une générosité subite l’envahit ; il répondit d’une voix chaude :
— Patron... à vos ordres.
— Il me semble, reprit le patron, se grattant le nez, que vous parlez l’anglais comme le français ? ”

“ Au reste,* Fabert n'avait pas besoin de ces titres honorifiques des princes souverains pour jouir de l'estime et de l'affection de ses concitoyens.
Cinquante ans d'une vie sans tache, une grande intelligence jointe à une probité scrupuleuse en affaires, un esprit conciliant, rempli de droiture et d'équité, lui avaient valu l'es'ime et la considération de tous ; aussi, en témoignage de ces sentiments, il fut élu unanimement, en 1610, maître échevin de la ville de Metz, et continué dans cette charge jusqu'à ce que l'âge et sa santé ne lui permissent plus de l'exercer. ”

“ Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M. d’Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui avait jamais paru plus coquet et plus joli.
Cette vue exaspéra sa fureur, il sentit jusqu’au vif les morsures aiguës de la jalousie sensuelle... il vit l’autre à genoux, portant avec ivresse ce pied charmant à ses lèvres. ”

“ Philippe le Barbet, qualifié bourgeois du Havre sur les actes, eut un fils, Isaac, qui épousa le 6 août 1617 une riche héritière, Esther le Buroys, fille aînée de Pierre, bourgeois du Havre. De ce mariage naquirent deux enfants : Esther, qui épousa Pierre Pouchet, de Bolbec, et Isaac, né le 3 novembre 1621, qui se maria, le 14 février 1649, au temple de Lintot, avec Esther de Graindor, fille puînée de Louis de Graindor, écuyer, sieur de Frémontier. Cet Isaac, à la mort de ses aînés qui ne laissaient pas d'enfants, hérita du bien familial et vint s'installer à Saint-Eustache. ”

“ Pour répondre à M. Romey, qui reproche à La Harpe d'avoir si singulièrement expliqué la littérature des anciens , nous lui dirons que nul n'a mieux apprécié Homère et Démosthènes, Cicéron et Tacite, Anacréon et Tibulle. La Harpe analyse supérieurement les oeuyres du génie; il nous fait assister aux créations de l'art, et sa manière de montrer l'application des préceptes illumine l'esprit. Toutes les fois que La Harpe se trouve dans la paisible possession de ses instincts littéraires, c'est un juge excellent. ”

“ Harfleur et les Anglais.
Avant d'arriver au Hàvre que quelques-uns appellent un faubourg de Paris, tant il y a aujourd'hui, même avant l'établissement du chemin de fer, de fréquentes et rapides communications entre les deux cités industrielles, je me suis arrêté Harfleur.
Cette ville n'a pas que son beau clocher pour faire parler d'elle; elle a bien autre chose elle est noble comme une princesse, et elle a, dans son temps brillé comme une reine. ”

“ Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop platonique en amitié ; bien certain qu’on vous aime, vous ne tenez pas beaucoup à donner ou à recevoir des preuves d’attachement.
Par un manque d’étiquette dont madame d’Harville ressentit une légère contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre au marquis.
C’était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince d’être l’amant de madame d’Harville. ”

“ Et comme il est facile d’être juste envers un génie si peu encombrant !
Il y a deux ans, dans une comédie Intitulée l’Argent, M. Emile Fabre nous avait montré des enfans déshonorant leur mère pour s’assurer dans son entier l’héritage paternel. La pièce était triste, d’une vérité forte. Toute une famille bourgeoise et chacun des membres de cette famille y étaient peints à loisir, avec une ferme et tranquille minutie.
L’œuvre nouvelle de M. Fabre, le Bien d’autrui, paraît moins pleine, moins riche d’observation, mais d’une construction plus serrée et d’une allure plus rapide. ”

“ Fabert n'avait qu'un fils, né le 11 octobre 1599, avec lequel nous avons déjà fait connaissance. Dès qu'il eut atteint l'âge de raison, le père se préoccupa naturellement de lui donner une éducation convenable à sa fortune et à sa position sociale. ”

“ C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le dire l'autre jour, il n'y a pas au monde une existence plus belle que celle de monsieur le marquis.
—Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'Harville en souriant, ses félicitations sont toujours d'un à-propos inconcevable...
—C'est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l'ont peut-être, ce mérite, parce qu'elles partent du fond du cœur. Je cours chez le joaillier, dit M. Doublet. Et il sortit.
Dès qu'il fut seul, M. d'Harville se promena dans son cabinet, les bras croisés sur la poitrine, l'œil fixe, méditatif. ”

“ Fabrice. Cela t’arrive souvent.
Guillaume. Si tu l’avais connue ! Je te dis que c’était une des plus belles créatures !
Fabrice. Elle était veuve, quand tu fis sa connaissance.
Guillaume. Si noble et si pure ! Hier encore je lisais une de ses lettres. Tu es le seul homme qui en ait jamais vu quelque chose.
(Il va à la cassette.)
Fabrice, à part. S’il m’épargnait seulement aujourd’hui ! J’ai déjà entendu cette histoire si souvent ! En d’autres moments, je l’écoute aussi volontiers, car cela lui part toujours du cœur ”

“ Morbleu ! Jean Barbet, s’il vient, c’est un homme mort !
BARBET. Il est prudent, monsieur ; il savait fort bien que s’il venait, vous le tueriez.
CAIUS. Morbleu ! je le tuerais de la bonne manière. Jean, prends ta rapière ; je vais te montrer comment je me propose de le tuer.
BARBET. Hélas ! monsieur, je ne sais pas faire des armes.
CAIUS. Drôle ! prends ta rapière.
BARBET. Arrêtez : voici du monde.
Arrivent L’HÔTE DE LA JARRETIÈRE, CERVEAUVIDE, NIGAUDIN et PAGE. L’HÔTE. Dieu vous garde, mon brave docteur.
CERVEAUVIDE. Dieu vous conserve, monsieur le docteur Caïus. ”

“ Un de ces critiques qu'on méprise aujourd'hui et qu'on se flatte d'avoir enterrés, La Harpe, a dit à ce sujet excellemment : « Il est bien vrai que la gaîté qui tient à la licence est plus facile qu'aucune autre ; mais celle de Collé est si originale et si franche, qu'on pourrait croire qu'elle n'avait pas besoin de si mauvaises moeurs pour trouver où se placer. » ”

“ Cela a débuté quand j’ai connu Serge. Et en voyant à l’œuvre Fabert, et les autres de la ruche, je me suis senti humilié, moi, frelon insignifiant. Depuis lors, l’ambition me tourmente de faire œuvre utile à mon tour. Fabert, à qui je me suis ouvert, m’encourage. Il assure que je puis rendre des services appréciables dans la partie commerciale et financière de l’entreprise, les relations extérieures. Ah ! quel homme, celui-là ! Près de lui, on reprend confiance en soi ! On se croit le courage de déplacer les montagnes. ”

“ Clémence d'Harville attendait aussi cet entretien avec anxiété, les deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une douloureuse confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe. une aversion profonde lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert. Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine. Une femme risquera son repos , son honneur pour un homme ; mais elle ne lui pardonnera jamais de l'avoir mise dans une position humiliante ou ridicule. Or, madame d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants regards de madame Pipelet, avait failli mourir de honte. ”