Carillonneur

“ Dans le grand désastre de sa vie, quelqu’un avait pitié, quelqu’un l’aimait un peu.
Qu’importent dorénavant la dureté de Barbe, les misères, les scènes, les jours sans sécurité, les nuits sans amour ! Godelieve était présente, attentive, aimante, déjà amante peut-être... Oui ! elle s’était toute divulguée dans cette phrase qui désormais vit en lui, s’accroît comme des lettres sur un arbre. Godelieve l’avait aimé, et elle l’aimait encore. Borluut, à cette idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi ! Ils avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans l’arrêter. ”

“ Joris, lui, s’emplit des fraîcheurs et des douceurs de la convalescence. Son ancienne existence, les jours noirs, les colères de Barbe, la rancune du bonheur manqué, tout avait disparu, si vague déjà. C’était comme arrivé à un autre, ou dans une autre vie. Il s’étonna de s’être tant passionné, naguère, pour des buts qui lui apparaissaient vains. Qu’est-ce que cet amour pour la Ville, sinon une passion factice et glacée dont il leurra sa solitude ? Ce fut un amour d’hypogée. Et quel danger d’aimer la mort, quand la vie est là, toute simple et si belle ! L’amour est le seul bien. ”

“ C’est de la vie, c’est une âme.
Le chant du carillon se compose de trente-huit cloches, toutes frappées de plusieurs marteaux, et des six gros bourdons de la tour qui font les basses. Ces six bourdons sont d’accord, excepté le maître bourdon, qui est maintenant fêlé, et qui pèse dix-huit mille huit cents livres. La plus petite de ces six cloches pèse trois mille quatre cents. Le cylindre de cuivre du carillon pèse cinq mille quatre cent quarante-deux livres. Il est percé de seize mille huit cents trous d’où sortent les becs de fer qui vont mordre d’instant en instant les fibres du carillon. ”

“ Leur bonheur était de ceux que même la mort n’assombrit pas, comme le bonheur des amants, le soir, en été, dans les kermesses de village, qui s’écartent de la danse et vont, pour s’aimer, pour se prendre les mains et les lèvres, s’adosser aux murs du cimetière.
Attirance de l’amour et de la mort ! La passion de Joris et de Godelieve n’en fut que plus grave. ”

“ Ainsi le silence parut plus silencieux, le mort parut plus mort. Les éphémères faisaient comprendre l’éternité.
Et longtemps, machinalement, Joris écouta les bourdonnantes mouches dont l’une, parfois, s’aventurait sur le lit, jusque sur le visage du mort, dont elle n’avait plus peur. ”

“ Une respiration rauque dont le bruit rabote le silence. Godelieve se tenait debout, au bord du lit, penchée sur le malade, plus pâle que les draps, semblant lui offrir son souffle ample et toute sa vie qu’elle était prête à donner. ”

“ Joris et Godelieve restaient seuls.
Ils ne dirent aucune parole. Joris eut l’impression que la vie s’était écroulée sur lui. Il se sentit dans du vide, comme en un séjour profond où sa chute avait tout brisé. Il lui sembla qu’il était tombé du haut de la tour, du haut de leur amour monté aussi haut que la tour. Une sensation d’irréparable lui vint très tristement. Il s’apparut à lui-même au-delà de la vie ; et le drame qu’il venait de vivre eut l’air très lointain, très ancien, comme advenu dans une existence d’autrefois à un homme mort qui lui ressemblait. ”

“ En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait l’étroit escalier. C’était le vent, toujours gémissant, qui sans cesse montait, descendait les marches. Douleur du vent qui se plaint de la même voix dans les arbres, dans les voiles, dans les tours ! Douleur du vent qui résume toutes les autres ! On retrouve, dans ses cris aigus, ceux des enfants ; dans ses lamentations, le chagrin des femmes ; dans sa fureur, le rauque sanglot de l’homme, qui rebondit et se brise. Le vent, qu’entendait Borluut, demeurait, certes, encore un total ressouvenir de la terre, quoique si vague déjà. ”

“ « Contre ceux ou celles qui auraient connaissance qu'un instant après, d'autres quidams se joignirent aux dits cinq particuliers et se rassemblèrent vis-à-vis la maison des plaintifs et
commencèrent à faire un carillon épouvantable, avec toutes sortes d'instruments comme vielles, violons, faulx à faucher, grelots, chaudrons, claquets et autres, et par plusieurs fois cessaient le dit carillon et criaient : coucou, coucou, coucou ». ”

“ Elle ne décolérait pas, relançait Joris, provoquait des scènes à tout prix. Elle l’accablait d’invectives, de reproches interminables. Elle récapitulait en même temps toute l’histoire de Godelieve, la lâche trahison. Son état de santé, parallèlement, empira ; elle eut des attaques de nerfs, tombant tout de son long, la face morte, la bouche resserrée, soudain close et déjà comme une cicatrice, tandis que les jambes ruaient, que les bras battaient l’air. ”

“ Voilà ! En résumé : blanc des cygnes et des béguines ; noir des cloches et des mantes ; blanc et noir mêlés, c’est-à-dire le gris et la Ville Grise !
Bartholomeus s’était exprimé avec ardeur, les yeux ailleurs, tandis qu’un rayon y brûlait comme le reflet d’un soleil invisible avec lequel il communiquait. Sa belle tête monacale au teint pâle, à la fine barbe noire, évoquait ces peintres des monastères d’Italie qui racontèrent leur rêve sur la blancheur des murs. ”

“ Bientôt Joris ne vit plus que cette bouche tentante et hantante. Voilà si longtemps qu’il se sentait accompagné par elle, comme si elle avait une vie propre, était une fleur isolée et qu’on pût cueillir à part, dans le jardin de sa chair. Ainsi, on aime toujours pour un détail, pour une nuance. C’est un point de repère qu’on se crée dans le désarroi, dans l’infini de l’amour. Les plus grandes passions tiennent à de si petites causes ! ”

“ Le soleil accablé lui-même s’endort.
Comme l’âme vivante de ce grand somme,
Le carillon se met à chanter ;
Sa voix est tremblante, frêle en somme,
Elle est — c’est beau — ce qu’elle a toujours été. ”

“ Et, de voir pleurer Joris, elle pleura aussi.
Muettes consolations ! C’est dans le silence que les âmes enfin s’atteignent l’une l’autre, s’écoutent, se parlent. Elles se disent ce que les lèvres jamais ne disent. C’est déjà pour elles comme si elles étaient dans l’Éternité. Et les promesses qu’elles se font, durant ces minutes, ne cesseront plus.
Godelieve et Joris sentirent que leurs âmes se touchaient. Une communion plus forte que l’amour les unit. ”

“ Pourtant elle l’attira, l’obséda de visions charnelles. Il y avait des femmes renversées dans le bronze, avec des attitudes provocantes, des inflexions de corps, des clairs de lune d’extase sur le visage... Les unes offraient leur bouche en forme de coupe ; d’autres tendaient leurs cheveux comme un piège. Appels, tentations, débauches plus troublantes d’être confuses, étreintes comme aperçues dans l’obscurité et que l’imagination achève, aggrave. Tout ce qui était sur la cloche, Borluut le sentit tout à coup sur son âme, qui, à son tour, s’imagea de fêtes lascives. ”

“ C'est la seule vie des grands espaces où, il n'y a que quelques jours, le carillon sans fin des sonnailles tintait son angelus du matin jusqu'au soir, à part quelques corbeaux noirs et sinistres qui s'envolent à distance, comme des malandrins qui n'ont pas la conscience tranquille, et s'en vont se poser plus loin dans le pré où ils pourront tout à leur aise protester en croassant et se rengorger en prenant des postures. ”

“ Son image surgie en un miroir venait au-devant d’elle comme un fantôme. Elle avait peur du soir surtout, redevenait comme un enfant, regardait sous son lit, agitait les plis de silence des rideaux. Il lui semblait qu’elle allait à chaque instant heurter un cadavre. ”

“ Chaque bouche chanta. Le chant des hommes alla dans l’air à la rencontre du chant des cloches ; et l’âme de la Flandre plana, comme le soleil entre le ciel et la mer.
Une ivresse d’épopée avait soulevé un moment cette foule taciturne, habituée au silence, résignée à la désuétude de la ville, des canaux inertes, des rues grises, et qui dès longtemps goûtait la mélancolique douceur du renoncement. Pourtant un vieil héroïsme sommeillait dans la race, des étincelles habitaient l’inertie des pierres. Soudain le sang, dans toutes les veines, avait couru plus vite. ”

“ La plus belle diligence qu'il fût possible de voir trotter, galoper, se dandiner sur une route départementale, était assurément celle que conduisait autrefois Michel Carillon, le petit père Carillon, comme on l'appelait dans le pays, où sa limousine grise à rayures noires et sa casquette de poil de loutre étaient devenues aussi légendaires qu'un certain petit chapeau et une certaine redingote dans le monde entier. ”

“ Les « carrioles », à toute allure, arrivaient du sud, de l’est, de l’ouest, dans une sonnaille de clochettes et de grelots. « Drin drin », tremblotaient les menues sonnettes agitées par les petits chevaux au trottinement nerveux ; « gloum, gloum », les clochettes carillon balancées sur la sellette des grands chevaux de carrosse ambiant en cadence ; « gueling, gueling », la clarine pendue au collier des lourdes poulinières à la marche paresseuse. Et du haut du clocher, l’airain sonore, à toute volée, lançait dans l’espace, aux quatre coins de la paroisse, le joyeux carillon de l’Alleluia. ”

“ En Botanique, on a nommé Carillon une espèce de Campanule, la Campanule violette marine. CARINAIRE (du lat. carina, carène) , genre de Mollusques gastéropodes, de l'ordre des Pectinibranches : coquille univalve très mince, en cône, aplatie sur les côtés, à sommet en spirale, involutée et très petite; des garni d'une carène dentée; ouverture ovale, oblongue, rétrécie vers d'angle de la carène. Quelques espèces sont transparentes comme le cristal, et brillent des plus vives couleurs, avec des reflets opalins. Elles habitent toujours les hautes mers.
CARIOPSE. Voy. ”

“ Le carillon sursaute et s’exalte un moment,
Et minuit tinte.
Alors,
Le petit port,
Dont la vie est éteinte,
Sous les micas poudreux du givre étincelant,
Semble toute la nuit brûler d’un beau gel blanc. ”

“ Il l’aima, avec le désir de l’embellir, de parer sa beauté, une beauté mystérieuse d’être si triste. Et si peu voyante, surtout ! D’autres villes sont ostentatoires ; elles accumulent des palais, des jardins en étages, des monuments géométriquement beaux. Ici, tout est sourdines et nuances. Architecture historiée, façades comme des reliquaires, pignons à gradins, portes et fenêtres trilobées, pinacles couronnés d’épis, moulures, gargouilles, bas-reliefs — incessantes surprises faisant de la ville comme un multiple paysage de pierre. ”

“ La foule entière tenait les yeux braqués sur ce cadran, attendant l’heure, mais avec calme et presque en silence. Une foule est la somme de la faculté qui prédomine dans chacun. Or, dans chacun d’ici, la part du silence est la plus grande. ”

“ L’amour éclata en eux comme un printemps. Il suffit d’un jour de soleil pour rosir tous les pêchers, couvrir de feuilles les vieux murs. Leurs préjugés aussi, leurs craintes, leurs scrupules disparurent instantanément sous une explosion de fleurs, cette montée odorante d’un renouveau. ”

“ Joris et Godelieve se retrouvèrent, doux et meurtris. Ils demeurèrent face à face, sans rien dire. Ils se voyaient à peine. Ils se furent réciproquement une apparition consolante, une ombre muette et qui est déjà comme le souvenir d’elle-même, ce qui subsiste dans les miroirs et dans la mémoire. Après les véhémences de Barbe, tous deux goûtèrent la douceur du silence, un silence comme convalescent et qui ne veut pas qu’on le violente. Ils sentirent que rien ne devait être dit. Dans le silence, les âmes se comprennent. ”

“ Anvers est l’âme flamande mise au soleil étranger. Anvers dès lors, et maintenant encore, fut plus espagnole que flamande. Son emphase, sa morgue, sa couleur, sa pompe, sont de l’Espagne ; et même ses corbillards, termina-t-il, couverts d’or et comme des châsses. ”

“ Ils sont neuf maintenant qui de leur carillon assourdissant bercent le sommeil laborieux d'une longue nuit en voiture, et dont nos lanternes blanchissent la croupe qu'on voit, comme en rêve, danser devant soi, dans des nuages de poussière, au tintement des grelots. ”

“ Chacun vit à la fois dans deux âmes.
Et ils ont tant à se conter ! Toute leur histoire, celle de leurs jours et de leurs nuits, en remontant jusqu’à la petite enfance, ce qu’ils ont vu, senti, désiré, rêvé, pleuré, aimé — et aussi leurs songes et leurs cauchemars, tout, sans restriction, en détail, et avec les nuances, car ils sont jaloux du plus lointain passé et du plus minime secret. Nudité sacrée de l’amour ! L’âme aussi ôte ses voiles un à un et se montre toute !
Joris ne rencontra chez Godelieve que de la douceur après de la douceur. ”

“ Il y a des cailloux qui, roulés et entrechoqués dans les flots de la mer, ont perdu leurs pointes, leurs aspérités, et se sont adoucis sous les coups répétés des vagues, comme s'adoucissent les âmes bien trempées sous les coups répétés des épreuves. ”

“ Le jeune homme haussa les épaules.
--Que veux-tu! dit-il, l'état de pêcheur ne nourrit pas son homme, et l'état de geôlier rapporte deux carlins par jour.
--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maître en faisant claquer ses doigts: belle rétribution pour un si triste métier! Moi, je suis à bord d'un bâtiment où les mousses ont deux carlins, les novices quatre, et les matelots huit.
--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune pêcheur. ”

“ La carlingue, on le sait, recouvre la membrure et se cheville avec la quille. Elle ajoute une grande solidité à cette partie du navire. Son travail, son assemblage seront faits avec soin. Les marsouins, de deux ou trois pièces, suivant leur courbure et les ressources du chantier, recouvrent les bouts de la carlingue sur une longueur de lm50 à 2 mètres. On arrondit le bout qui s'élève. Ils se travaillent sur gabarits faits en place, après le dolage. Quant à la carlingue, voici comment on arrive à la configurer. ”