Vimeux

“ Où il est prouvé que l'amour ne fait pas faire que des folies
Dans les huit jours qui suivirent leur arrivée à Vimeux, Emérance et sa mère, conseillées tantôt par le curé et tantôt parle maire, firent un nombre de visites assez considérable. Elles furent conviées à plusieurs repas où elles ne purent se dispenser de paraître, car ils étaient donnés uniquement à leur intention. On les accueillit partout avec toutes sortes de démonstrations amicales, mais si souvent affectées, qu'il n'était guère possible de ne pas douter de leur sincérité. D'ailleurs, la fausseté est trèscommune à Vimeux ”

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ Fi, fi, monsieur le Vicomte ! Je n’aime point ces soupirs-là. Les gens que je vois n’assaisonnent pas leurs douceurs de tabac et d’eau-de-vie.
LE VICOMTE. C’est que vous ne voyez que des courtauds de boutique, ou des gens de robe. Croyez-moi, la belle, il n’est rien tel que de s’accrocher à l’épée. Les fastidieux personnages que vos robins ! Ont-ils le sens commun ? Ils font l’amour par articles, comme s’ils dressoient un procès-verbal. ”

“ Si celle que le roi lui enlève était une miss Graffton ou une miss Stewart, je serais de son avis, et je ne le trouverais même pas assez désespéré; mais c’est une petite fille maigre et boiteuse... Au diable soit de la fidélité! comme on dit en France. Refuser celle qui est riche pour celle qui est pauvre, celle qui l’aime pour celle qui le trompe, a-t-on jamais vu cela?
— Croyez-vous que Mary ait sérieusement envie de plaire au vicomte, Sire?
— Oui, je le crois.
— Eh bien! le vicomte s’habituera à l’Angleterre. Mary a bonne tête, et, quand elle veut, elle veut bien. ”

“ Adieu !
— Mais Louise... comment savoir ?...
— Allez ! allez ! le roi Louis XI savait bien ce qu’il faisait lorsqu’il inventa la poste.
— Hélas ! dit Raoul.
— Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du royaume ? Vite à votre cheval ! et que, si madame de Saint-Remy remonte pour me faire de la morale, elle ne vous trouve plus ici.
— Elle le dirait à mon père, n’est-ce pas ? murmura Raoul.
— Et vous seriez grondé ! Ah ! vicomte, on voit bien que vous venez de la cour : vous êtes peureux comme le roi. Peste ! à Blois, nous nous passons mieux que cela du consentement de papa ! ”

“ Déjà, elle avait pensé doter Germaine qui avait bien pour sa part contribué à cet événement. Elle la savait aimée du brave Jacques. « Ce ferait un couple heureux, pensait-elle, et plus tard, quelle joie douce j'aurais d'avoir autour de moi une gentille famille et de beaux enfants qui m'aimeront bien. »
Puis elle songea à père Gusson. Le brave homme ne se doutait certes pas de ce qui se passait à la grande ferme. ”

“ Concluez de là ce que vous voudrez : que Vivette aimait éperdument Bernard ou qu' il lui était aussi indifférent , au fond , que ses petits souliers de communiante . C' est à votre choix . La vérité est qu' elle était , avec lui , en toute occasion , comme si elle l' adorait , et qu' il s' en croyait violemment aimé , ce qui est l' essentiel .
Lui en était fou tout simplement .
IV
Être l' époux de Vivette ! Partager la vie avec cette délicieuse créature ! Faire de ses propres volontés un tapis au caprice de ses pas ! La servir comme une reine ! L' adorer à genoux comme une madone ! ”

“ Soyez tranquille, vicomte, à présent voilà ce digne bretteur sous ma coupe, et il s’en apercevra.
— Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques sur le grand chemin... Car enfin, voyons, je ne vous ai pas encore fait mon compliment.
— Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini.
— Oh ! tout est fait... Voulez-vous que je vous embrasse ?
— De grand cœur.
— Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est rien quand on réussit. Vous êtes content, n’est-ce pas ? ”

“ Vivette en fut tout émue : il est si rare de voir une reine et son peuple dans un sentiment de satisfaction commune.
Ce jour-là, Vivette convia tous les hôtes visibles et invisibles de la Forêt à un bal champêtre. Jusqu'au matin les nymphes, les fées et les lutins dansèrent des rondes échevelées sur les tapis de mousses et de fleurs embaumées dont Vivette avait jonché son palais; les vers luisants éclairèrent la fête. Bien des papillons et des libellules y perdirent leurs ailes.
Malheureusement cette joie ne fut pas de longue durée : les gens qui n'ont rien à désirer s'ennuient. ”

“ Viomade saisit son arc et sa flèche, qu'il tenoit près de lui dans la crainte d'être surpris, lance le trait d'une main généreuse et sûre, perce le cœur du monstre, qui tombe et meurt en se débattant aux pieds de Draguta, que le bruit réveille. Le Hun voit le danger et le bienfait; il paroît ému, tend sa main au brave et jette un douloureux soupir; puis le pressant de se reposer, promet de ne plus s'endormir et de le défendre à son tour. 81 Viomade, que le plaisir qui suit une bonne action a rendu au bonheur, accepte son offre, et se livre au sommeil paisible dont jouit la seule vertu. ”

“ Le Vicomte. Oui, les gens d’un certain ton, qui ont voyagé ou qui ont servi en France ; mais le peuple est toujours le même ; j’étois sûr de cela.
La Vidame. C’est qu’il est instruit de tout, le Vicomte, & cela lui sert beaucoup dans ses combinaisons.
Le Vicomte. Voici le fait : les connoissances acquises, sont la lunette d’approche des événemens.
La Vidame. Eh bien, Madame, vous attendiez-vous à ce qu’il vient de dire. Rien n’est plus lumineux. ”

“ La terre est malheureuse et gémit suspendue, Entre le Maître et moi partageant l'étendue, Elle suit en pleurant un chemin douloureux. C'est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux ; Tous les voeux élevés à la voûte immortelle, Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur. Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur ; Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme, Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme, Car rien n'est descendu sur ce monde odieux Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux ! ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ Monsieur le vicomte, répondit de Sombreval avec un certain embarras, je suis loin , très loin de vouloir approuver une semblable conduite... Non, non, c'est mal!... On ne doit point agir de la sorte... et la société, sans doute, a raison de sévir... Mais que voulez-vous, nous autres, hommes d'imagination, artistes, romanciers, dramaturges, nous voyons la vie sous une autre face... Nous avons par moments au cerveau des accès de fièvre, des exubérances... Oui, oui, monsieur le vicomte, la beauté nous apparaît avec des proportions si divines ! ”

“ Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend, est un de ces vers immenses, d’une seule venue, qui embrassent en un clin d’œil les deux pôles. M. de Vigny aura jusqu’à la fin, et même dans sa période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent sa poésie. ”

“ Mais ce poème, populaire dans la France du XIIIe siècle, n’était pas entré jusqu’ici dans la littérature enfantine. Elle est bien faite pour elle, cette adaptation de M. L. Tarsot comme aussi l’interprétation de M. A. Vimar, l’artiste à la verve aussi féconde que brillante et d’une inspiration toujours nouvelle. ”

“ Pour l’amour de Dieu, prenez donc une forme futile, et contezmoi (si vos contes sont votre remède universel) , contez-moi quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelque chose de modeste, de tiède et d’affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais goût ; des guirlandes surtout, oh ! force guirlandes, je vous en supplie ! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure ! de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d’une petite cage ! — des cages ! ”

“ À ce spectacle, le brahme fit un geste aux douze serviteurs indous qui l’accompagnaient, et ils se prosternèrent la face contre terre ; lui se tenant debout devant eux, la face tournée vers l’orient, s’éleva sur la pointe des pieds en étendant les bras, et le creux des mains tournées vers le ciel, il prononça cette prière :
— Ô soleil ! œil du monde ! Dieu de la lumière, des planètes et de la vie ! venez, le dieu Vichnou emprunte de vous son éclat ; vous êtes pur et vous purifiez. ”

“ La porte fermée, Monsieur leva les yeux sur le vicomte de Bragelonne et lui dit :
— Il paraît que vous arrivez de Paris, Monsieur ?
— À l’instant, Monseigneur.
— Comment se porte le roi ?
— Sa Majesté est en parfaite santé, Monseigneur.
— Et ma belle-sœur ?
— Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine. ”

“ « Car toujours l’ennemi m’oppose triomphant
« Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant.
« Je suis un exilé que tu cherchais peut-être,
« Mais s’il est vrai, prends-garde au Dieu jaloux, ton maître ;
« C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé,
« Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
« Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m’absoudre ?
« Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,
« Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
« Tu viens aussi d’en haut, belle Ange, contre moi. »
Ainsi l’Esprit parlait. ”

“ Je me charge de vous trouver un vicomte, un vrai vicomte, garanti bonne qualité et bon teint, pourvu qu’on fasse part à neuf.
— C’est convenu, fut-il acclamé. Part à neuf !
Une voix sonore et nette s’éleva derrière la chaise du maître-clerc.
— Part à dix ! prononça-t-elle d’un accent impérieux et profond. ”

“ LE VICOMTE.
Ce désir me surprend, madame; et ma présence....
LA MARQUISE.
Madame ! Ainsi pour vous je ne suis plus Hortense?
LE VICOMTE.
Expliquez-vous enfin, qu'attendez-vous de moi?
LA MARQUISE.
Répondez, j'en appelle à votre bonne foi : Par quel secret motif, par quel caprice étrange, Au moment d'obtenir madame de Mérange, Forcez-vous ses parents à vous la refuser?
LE VICOMTE.
Ils n'en ont pas le droit; on ne peut m'abuser;
ACTE I, SCENE VI. 485
De son coeur, de sa main Eugénie est maîtresse, Et, malgré ses parents, couronnant ma tendresse.... ”

“ Reposé de ses fatigues, revenu de ses premières douleurs, Viomade marche encore, et du haut des airs la nuit s'approche, les cieux lui montrent la lune dans toute sa pompe, aucun nuage n'obscurcit de son voile transparent le bel astre qui sort des monts et s'élance majestueusement. Viomade, qu'un nouveau jour éclaire, s'aperçoit avec ravissement que les arbres sont moins rapprochés, que sa marche devient plus facile ”

“ Piquée dans sa curiosité de femme, la belle Viméan demande une place sur le char, et lorsque celui-ci s'est élancé à travers l'espace, la tête de la compagne du dieu, qui n'était point faite pour résister à un pareil déchaînement des éléments, est détachée du tronc. La tête tombe sur la terre, tandis que le tronc reste sur le char. ”

“ Je te jette le gand! » — « Je le ramasse, ami ! »
— « En garde! j'entre en lice, et non point à demi, Je te fais rendre gorge !. A mon fer de te vaincre!
Allons ! allons ! suis-moi vers l'essaim ennemi.
» Dépouille ce velours, cette moire brillante, Cette riche parure à l'œil étincelante !
Eloigne cet éclat qui doit tout aux flambeaux,
Prends la nature à nu sous ces vains oripeaux. ”

“ Elle va dans le ciel demander sa récompense au Dieu qui ne repousse pas le brave, et qui se plaît à être appelé le Dieu des armées. Saint Vidian avait servi Dieu dans la paix, comme dans la guerre; et, dans les di verses phases d'une vie toute consacrée à la gloire du Seigneur , il n'avait jamais oublié que la licence des camps et les illusions de l'orgueil ne pouvaient s'allier à la sainteté de la cause qu'il voulait défendre. ”

“ Aujourd'hui même, quoique la foi ait diminué et pour faire place à une incrédulité bien moins rationelle , beaucoup de personnes se recommandent à l'intercession de saint Vidian, et viennent baiser ses précieuses reliques. Dieu s'est souvent montré propice à leurs vœux. Cette confiance , ce souvenir de tant de grâces attirent chaque année, de bien loin, une foule pieuse et empressée , qui vient mêler ses chants de fête à ceux des fidèles de Martres , au lieu même où leur glorieux patron versa son sang pour Dieu
et la France. ”

“ M. le chevalier de Vimar comme elle voulait être appelée, ne pouvait supporter l'idée d'une délivrance, que devrait accompagner une série de reproches mérités, affectueux, mais humiliants par cela même ; elle avait pleuré, parce que le Marquis allait être en droit de lui dire : — Anne, reprenez, croyez-moi, votre robe de mousseline qui vous sied bien ; votre chapeau de paille qui vous rend si jolie. Vous êtes trop étourdie pour être soldat, monsieur le chevalier ; trop belle, trop aimée surtout
pour approcher les Bleus de si près, ma chère cousine et fiancée. ”