De Paris à Pont-Aven : l'exotisme du froid, condition de la création artistique

“ Paris est l'ardent générateur d'idées et la grande pierre de touche. Une œuvre d'art, quelque réputation qu'elle ait acquise ailleurs, est toujours un peu douteuse si elle n'a pas subi son épreuve.
Chose étrange! Dès qu'on met le pied dans Paris, l'esprit s' éc l aire.
Vous êtes peintre, vous y apportez votre tableau longtemps médité et travaillé dans la solitude. ”

“ En attendant, juge si j’ai raison d’appeler cette foule un désert, et de m’effrayer d’une solitude où je ne trouve qu’une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant et se détruit elle-même, où je n’aperçois que larves et fantômes qui frappent l’œil un moment et disparaissent aussitôt qu’on les veut saisir. Jusques ici j’ai vu beaucoup de masques, quand verrai-je des visages d’hommes ? ”

“ Quitter la solitude pour la foule, les chemins verts et déserts pour les rues encombrées et criardes où circule pour toute brise un courant d'haleine humaine chaude et empestée; passer du quiétisme à la vie turbulente, et des vagues mystères de la nature à l'âpre réalité sociale, a toujours été pour moi un échange terrible, un retour vers le mal et le malheur. ”

“ Ce monde de froideur, de sécheresse et de charlatanisme, ce désert où elle ne comptait pas une personne amie, la désespéra. Le profond attachement que nous autres Bretons portons au sol, aux habitudes, à la vie de famille, se réveilla avec une déchirante vivacité. ”

“ Que voilà bien cette race bretonne, la plus nostalgique peut-être qu’il y ait par le monde et qui, partout en exil, portant en tous lieux sa soif d’infini, ne connaît d’autre refuge que le songe contre les platitudes ou les tristesses de la réalité ! Elle s’y plonge avec délice ; elle y boit à longs traits l’illusion. ”

“ L'hiver, à certains moments, ne ressemble-t-il pas plutôt à une froide et belle jeune fille vêtue d'éblouissante blancheur, dont les yeux de pervenche rient à travers la brume d'un voile constellé de diamants!
Oh ! lorsque la première neige tourbillonnait dans l'air en nuée de papillons blancs, et qu'avec un insaisissable bruit de velours effleuré elle touchait le sol, peu à peu recouvert de son froid et virginal éclat 1
Comme nos cris de joie retentissaient sonores dans ce frémissant silence! ”

“ Je me trouve très bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons s’apaisent à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. ”

“ Lorsqu'un peintre, montrant son tableau, s'aperçoit que les visiteurs sont frappés par la beauté d'une partie secondaire, qu'il n'hésite pas un seul instant à la sacrifier.
Pour terminer ces lignes prises aux vieux cahier où j'ai écrit autrefois mes pensées sur l'art, je donnerai ma conclusion : Le vrai n'est pas seulement la réalité matérielle.
L'âme doit dominer la matière.
La création terrestre est au service de l'homme qui en est le roi.
Nous avons tous des idées, des sentiments, des passions; il ne faut pas que l'artiste seul se résigne au rôle passif de miroir. ”

“ Il arrive que l’interprétation la plus lointaine soit la plus vraie : défie-toi de tes yeux, passant, et songe que l’artiste a fait un long effort pour lâcher de pénétrer au secret profond des choses. ”

“ Mais dans la solitude l'âme reprend une nouvelle vigueur; si l'on sait lutter avec fermeté et persévérance 93 contre l'infortune, on trouve en soi des ressources inespérées, et une résolution stoïque nous soutient quand l'horizon de notre vie se rembrunit. Si nous laissons courir notre âme de côté et d'autre, c'est que nous sommes trop faibles pour nous faire à nous-mêmes notre propre pensée, il faut que nous consultions l'opinion publique, afin de régler nos vues et nos actions sur les arrêts de cet oracle.
Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand on suit la foule ”

“ Tout est froid, tout est vide: on végète dans un lieu d'exil; et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire ce cœur chargé d'ennuis. Tout ce qui l'occupe ici, tout ce qui l'arrête n'est plus qu'une chaîne avilissante: on rirait de pitié, si l'on n'était accablé de douleurs. Et lorsque l'imagination reportée vers ces lieux meilleurs, compare un monde raisonnable au monde où tout fatigue et tout ennuie, l'on ne sait plus si cette grande conception n'est qu'une idée heureuse et qui peut distraire des choses réelles, ou si la vie sociale n'est pas elle-même une longue distraction. ”

“ La tristesse et l'épuisement abattent, à n'en pas douter, toute turgescence morale. La sujétion et le despotisme peuvent courber un front superbe par la force, mais à la moindre occasion il se relève avec insolence ; la honte et l'ignominie ne l'humilient que pour un temps.
Si la tristesse, le chagrin, le dégoùt et toutes les douleurs de l'àme déterminent la lassitude morale, nos facultés s'épanouissent au contraire à la lumière dans la communauté , au lieu qu'elles se referment par l'isolement, par l'obscurité de la cellule, toujours sombre comme le brouillard, et le froid de l'hiver ”

“ Je démontrerai comment elle habitue l'homme à vivre avec lui-même, et j'espère faire voir qu'il n'est point de chagrin si amer, de tristesse si cruelle qu'une solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a point de bonheur réel à attendre dans la vie, si on ne trouve pas ce bonheur dans sa maison; que les plaisirs de l'esprit surpassent les jouissances des sens; que les joies du cœur sont ouvertes à tout homme dans chaque âge et chaque condition; que l'amour du travail accroît et soutient les forces de l'âme ”

“ Dehors la nuit, le froid, le silence, la solitude, et quelle solitude ! la solitude éternelle d'un coeur qui s'est donné sans le savoir et comprend trop tard qu'il est seul dans ces régions étranges d'où l'on ne revient pas, régions splendides pour qui les parcourt avec ce qu'il aime, régions mornes où succombent les solitaires. ”

“ Si, après avoir savouré pendant plusieurs années le charme de cette existence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir éprouvé une telle consolation dans les événements les plus désastreux, si, après avoir espéré qu'au dernier moment, cette main compatissante vous fermera les yeux, vous devez être privé d'une telle affection, d'un tel dévouement, il ne vous reste, pour surmonter 110 vos regrets, pour apprendre à lutter courageusement contre la destinée, d'autre asile que la solitude.
Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil qui voit tout. ”

“ Dans ce monde, où l'on trouve tant de contrainte et d'inquiétude, la liberté, le loisir, le repos, sont des biens inappréciables auxquels chacun aspire, comme le navigateur fatigué des orages de la mer aspire à la terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été privé d'un pareil bonheur, on ressemble à l'habitant éloigné des plages maritimes qui ne se représente pas les anxiétés, les angoisses et les désirs du matelot. Pour moi, j'aime à croire que nous jouirons dans l'éternité d'une tranquillité constante, inaltérable et exempte de tout mouvement sensuel. ”

“ Demandez à cet homme qui a tant de dignité de caractère, qui vous fait reconnaître vos fautes avec tant de douceur et de circonspection, qui vous indique avec tant de bonne grâce un chemin meilleur, qui aime les habitudes sociables et les peint sous des couleurs charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité que l'on trouve dans la solitude n'éloigne pas de nous l'attrait des dissipations frivoles, des relations où le cœur reste froid et impassible ”

“ Ploaré est un assez important village qui continue Douarnenez sur la hauteur, le long de la route de Quimper.
Le pays y est superbe : des bois de pins maritimes très hauts, mêlés de hêtres, où bondissent les écureuils; de chênes très tourmentés, de châtaigners dont quelques-uns énormes, de blancs de Hollande et de cognassiers; avec çà et là quelque ferme de granit au toit de chaume, noyée dans son fumier; puis des landes aux bruyères rosés, aux ajoncs d'or; un vallon d'une gaîté sauvage, son petit ruisseau et son moulin perdus dans mille broussailles fleuries ”

“ On remarque souvent, en Bretagne, des groupes comprenant plusieurs bourgs, qui présentent la même homogénité, au point de vue des caractères anthropologiques.
Parmi ces groupes celui qui frappe le plus l'étranger est celui des habitants de Pont-l'Abbé (1) et de ses environs.
C'est à tel point, que l'on se demande si l'on n'est pas en face d'un fragment de race étrangère à l'Europe, venue, non par voie de terre, mais par celle de la mer.
D'ailleurs, dans les statuettes trouvées à Tronoën, le caractère spécial de leurs broderies semble bien indiquer une origine asiatique. ”

“ La table à manger et son banc.
Le coffre, remplacé maintenant par l'armoire.
Un vaissellier. Une horloge, mais toute moderne.
LE LIT est, comme partout, le meuble le plus en vue. En Basse-Bretagne, il a encore conservé la forme caractéristique qui avait duré depuis le commencement du Moyen-Age jusqu'à la fin du XIVe siècle. C'est une grande caisse carrée chargée de découpures et de sculptures. Un ou deux panneaux glissant sur un coulisseau permettent de s'y introduire et de s'y enfermer (1) .
Dans le canton de Pont-l'Abbé, et généralement sur la côte, le lit affecte une forme particulière. ”

“ Le mort, du reste, quoique sa dépouille repose en terre bénite, ne tardera pas à revenir dans la maison qui lui fut chère ; s’il n’y fait pas élection de domicile pour toute l’année, on peut compter qu’à certains jours, comme la Toussaint ou la vigile de Noël, il reviendra prendre sa place sur le banc-dossier ou dans le fauteuil de chêne assujetti au coin de l’âtre ; ces jours-là, comme dit Tristan le Voyageur, il y a plus d’âmes dans chaque maison de Bretagne que de feuilles nouvelles, au printemps, sur la ramure des chênes. ”

“ Interrogez-les : jeunes et vieux vous certifieront que, durant l’élévation, l’eau des puits et des fontaines se change en gwin-ardent ; ils vous diront que, si un homme avait le courage de se blottir au fond du reliquaire entre l’évangile et le Credo, il ne tarderait pas avoir venir à lui le dernier décédé de l’année ; ils vous diront que toutes ces pierres levées qui hérissent le sol de Bretagne, menhirs, peulvans, dolmens, cromlec’hs, etc., quittent au même moment leur alignement séculaire et courent s’abreuver à longs traits dans la mer et dans les fleuves voisins ”

“ Ces solitudes effrayantes où le regard se perd, où le soleil brûle, où le froid torture, où le vent tord, déchire et balaye tout ce qui se trouve sur son passage, où la neige nous engloutit, où des murailles de glace, hautes parfois de dixhuit cents pieds, ferment la mer, où l'homme est compté pour si peu, qu'on y sème sa chair comme un engrais pour les échauffer, me sont odieuses. ”

“ LE FROID EXCESSIF pendant l'Hyver fait encore dans un sens plus de mal aux voïageurs que les autres acci.
dents, porceque non feulement il gêle, & fait mourir ceux qui aiant le mlaheur de s'égarer, font obligés de passer la nuit dans la montagne , au millieudes neiges , mais encore ceux qui
lui sans s'égarer , se trouvent rop legerement habillés, ou JtU vigoureux , lesquels, s'ils ont des membres notables tout fait gelés , ont dans le plus rand danger de mort, & s'ils evitent , ils ne peuvent au noins eviter d'être estropiés par malheur le froid a peneré jusqu'aux os ”

“ Le jardin, dans sa robe de givre, est plus gai qu'au printemps.
Je rentre dans la cuisine, dont le plafond, contrai rement à Mylord, est plus blanc que les autres jours.
Comme il y fait clair! quelle mystérieuse dentelle a brodé de fleurs toutes les vitres?
Je crois que tout le monde doit se réjouir comme mbi, et je suis bien étonné d'entendre ma grand'mère dire : « Voici la neige, les pauvres vont souffrir! »
Les pauvres vont souffrir!. ”

“ Les pics des Charmoz , coupés de bancs de nuages , ferment cet étrange tableau .
Malgré tous les obstacles qu' il a entassés autour de lui , le mont Blanc n' a pu échapper à l' opiniâtre recherche de la science . Nous le tenons , farouche et seul , emprisonné dans le cadre étroit d' une planche photographique . La neige , ne trouvant même plus pour se poser la mousse intrépide , ce pionnier de la végétation , glisse sur le roc nu et se loge avec peine dans les anfractuosités devenues rares , car on dirait que , las de lutter contre la pression du vide , le géant s' est affaissé sur lui-même ”

“ Celui des deus qu'abat un coup de feu est fort joliment dessiné. Quant à la neige, elle est extrêmement bien rendue. Mais j'en viens à croire, par la façon dont nos peintres s'en acquittent, que les effets de neige ne sont pas très' difficiles à obtenir. Il en est au Salon jusqu'à dix, df puis M. Emile Breton jusqu'à M. Guignàrd, qui sem- blent avoir dérobé à Fleury Chenu, mort ces jours-ci' — Fleury Chenu, le peintre patenté des frimas, — le secret de peindre la neige. ”

“ On n'était pas arrivé à associer pleinement la vie des hommes à la vie des choses, à animer les personnages de toutes les vibrations ambiantes, à les faire participer à tous les phénomènes du ciel et de la terre, à leur faire respirer leur élément naturel, l'air.
La Bataille d'Eylau est un drame singulièrement émouvant, une œuvre de grand peintre, un de nos plus beaux tableaux, mais les personnages ne sont pas sous le ciel, ni en valeur sur la neige; le Naufrage de la Méduse est une noble et héroïque toile, pleine de vaillance et de savoir ”

“ Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant : Qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribu de bonnes intentions frustrées, de sentiments
sains, mais rendus sans effet, et d une patience à l'épreuve des mépris des hommes. ”

“ La solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur victime aurait le droit de répondre par d’autres volontairement faites à soi-même — ici la poésie presque a suffi — d’ordinaire composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant en l’existence selon sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement. ”

“ Assis sur la neige, nous nous laissions glisser du haut de ces pentes gravies avec tant de peine jusqu’au bord des précipices, que nous franchissions avec l’échelle posée en guise de pont. Nous trouvions béants des gouffres que nous avions passés le matin sur la neige qui les recouvrait, car l’aspect de ces montagnes change avec une rapidité vraiment extraordinaire. Les rires et les chants recommencèrent bientôt, provoqués par notre étrange manière de voyager. Ce fut une grande joie quand on se retrouva dans l’atmosphère où renaît la vie. ”

“ Seul, celui de notre guide s’effarouche, et n’avance qu’à coups de fouet. Quand la neige congelée ne met pas un pont au-dessus des torrents, il faut chercher un gué qu’on ne trouve pas facilement dans l’après-midi, qui est le moment où le niveau d’eau est le plus élevé. Et à chaque passage, c’est un bain de pieds trop rafraîchissant.
Par un sentier qui paraît un trait noir, ondulant sur le flanc des pentes, nous grimpons au sommet de la troisième et dernière passe avant de descendre dans la vallée du Yagnaou.
Le vent du nord-est nous fouette toujours avec violence ”

“ Si, les regards sur l’objet qui suscite son émotion, l’artiste produit une œuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son ensemble, cette œuvre est l’expression très fidèle et très vraie de cet objet par cet artiste, si vaste qu’entre le modèle et la copie tu constatés l’écart. L’écart peut être plus ou moins évident, mais il est toujours. Car il n’y a pas art s’il n’y a pas transposition. Même celui qui croit copier, s’il est un artiste, transpose, puisque c’est colorées par sa vision personnelle que nous apparaissent les choses par lui « copiées ». ”

“ L'isolement, l'absence de lumière, la contrainte de la pensée, l'étroitesse de l'esprit, le morne horizon d'un cercle restreint, la pauvreté, l'ambition, l'ennui, la gourmandise, l'influence toute-puissante d'un homme qui n'a d'autre mérite qu'un babil intarissable, font beaucoup de mal et enfantent une quantité de sottises dans les petites villes. 70 C'est une des conséquences funestes de la solitude, et à mesure que je développerai mes idées, on sera surpris de voir avec quelle effrayante énergie les passions peuvent se développer dans la solitude. ”