Grand livre

“ Comment voulez-vous qu’un livre de philosophie transcendante comme le vôtre, qu’un livre en quatre volumes, tout rempli d’érudition, puisse parvenir à troubler le profond sommeil léthargique qui appesantit en ce moment l’esprit français ? ”

“ C’est ainsi qu’en s’effaçant modestement il réussit à vous intéresser dans un livre qui est tout à la fois un voyage et un roman, une fiction et une peinture exacte de la vie humaine dans ses manifestations les plus variées et les plus caractéristiques. ”

“ Elle n’aura qu’un but : l’agrandissement de la lumière humaine, par le double rayonnement combiné du réel et de l’idéal.
Le roman est presque une conquête de l’art moderne ; le roman est une des puissances du progrès et une des forces du génie humain en ce grand dix-neuvième siècle ; et vous êtes, monsieur, par la précision comme par l’élévation de votre esprit, l’un des maîtres du roman. Courage donc ! — Je vous serre cordialement la main.
Victor Hugo [19] . ”

“ Voici une série de pensées détachées d'écrivains anglais, toutes en l'honneur des livres:
«Les livres, disait, au commencement du XVIIe siècle, sir Thomas Overbury, nous rendent présent le temps déjà vécu. La gloire prolonge une des extrémités de notre vie, et les livres en reportent l'autre plus loin en arrière.»
11 Or, comme le remarque fort justement le grand savant philologue E. Littré, «un penchant naturel conduit l'homme à la contemplation du passé. Les vieux monuments, les vieux livres, les vieux souvenirs éveillent en lui un intérêt profond.» ”

“ As-tu donc oublié que ton libérateur, C'est le livre? le livre est là sur la hauteur ; Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine, Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine ; Il parle; plus d'esclave et plus de paria.
Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille ; L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille; Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ; Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ; Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître; Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître ”

“ Acharnez-vous donc sur les classiques, sucez-les jusqu’à la moelle ; ne lisez rien de médiocre comme littérature, emplissez-vous la mémoire de statues et de tableaux, et regardez surtout au delà du peuple, car c’est un horizon borné et transitoire. Ah ! quel livre c’eût été que le Roman d’une ouvrière, avec un peu plus de patience et de concentration ! ”

“ Ce livre est plus qu’un livre, c’est un événement, — ou si vous voulez que ce soit un livre, ajoutait-il, c’est un livre immense, qui contient le monde ; du cèdre jusqu’à l’hysope, on y trouve tout, absolument tout. ”

“ C'est, ce dernier récit, ce conte, peut-on dire, où l'on voit peu à peu l'homme créer le LIVRE, que nous publions aujourd'hui. Œuvre d'une belle ferveur humaine, sans tendances politiques, qui montre comment l'inspiration peut transformer la routine pédagogique. ”

“ OPINION DU PHILOSOPHE ET DE L'HISTORIEN SUR LES ROMANS.
Le roman est plutôt une brillante épopée de l'imagination qu'un livre sérieux. Aussi, la première pensée qui vient à l'esprit du philosophe et de l'historien, lorsqu'on en parle, est-elle de s'informer de son utilité et pourquoi l'on s'en occupe. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège, la génération qui vous a précédé et la vôtre... Un livre n’est jamais un chef-d’œuvre, il le devient... ”

“ Je parle de ceux, poèmes, romans, livres d’histoire, de philosophie, de critique, qui font partie de notre patrimoine littéraire. Nous avons le plus grand intérêt à les voir se répandre. Ils contribuent à faire respecter et aimer la France. Ils encouragent les lecteurs à connaître notre littérature moderne. ”

“ « La Raison est ma religion,
« L’Humanité est ma loi. »
En tête d’un livre, il est d’usage d’écrire une préface ; c’est en quelque sorte une introduction du lecteur pour appeler son attention sur les mérites de l’œuvre. ”

“ Le tome IV, utile et nécessaire à la grandeur de l’ensemble, est un de ceux que je préfère ; mais il est plutôt mœurs et histoire et étude du cœur humain que drame.
Gardez pour vous, je vous prie, ces appréciations qui me sont personnelles. Somme toute, j’ai été charmé de ce que vous, ainsi que Vacquerie, m’avez écrit, et je crois aussi, moi, à un effet assez profond.
En librairie, traduisez : grand succès. C’est votre pronostic, et le mien. ”

“ L’esprit religieux qui anime les pages du début et celles de la fin donne à l’ouvrage un caractère de grandeur sereine et majestueuse qui commandait le respect du croyant et faisait de l’ouvrage entier non pas seulement un livre quelconque, mais le livre par excellence. ”

“ Le livre, lui, a cette puissance. On lit une fois, puis deux fois, puis trois fois ; son empire se refait, sa victoire se répète, son action se prolonge; et cette répétition et ce renouvellement et ce prolongement dé son action achèvent de rendre sur une âme son ascendant absolu et son triomphe définitif.
.... Ce que produit d'abord dans les âmes la lecture du bon livre, c'est une illumination. Le bon livre, à la lettre, est un envoyé de la vérité qui nous poursuit; c'est un ange de lumière qui de son clair regard chasse devant lui les ténèbres de l'ignorance. ”

“ Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. ”

“ Puisque nous sommes en train de philosopher à propos des livres, restons encore quelque temps dans ces régions élevées. L'ouvrage où un fondateur de religion a exposé sa doctrine, et auquel s'attache la foi des croyants, devient chez le peuple où il s'est produit le livre sacré, le Livre par excellence. ”

“ Ceux qui liront l'ouvrage comme un simple roman, trouveront des scènes dramatiques , des situations neuves sans être forcées, une grande puissance d'intérêt, et ce qui fait vivre un livre, c'est-à-dire, un style passionné, simple, chaleureux tour-à-tour, et exempt du néologisme affecté de nos jours. ”

“ Voulez-vous l'histoire de n'importe quelle nation ou de n'importe quel grand homme; voulez-vous un roman de mœurs, un roman maritime ou un roman intime, des contes bruns, roses, noirs, de toutes les couleurs ”

“ Ainsi travaillé en tous sens, devenu apte à tout analyser et à tout décrire, les conceptions esthétiques et morales comme les fantaisies les plus extravagantes, promené de civilisation en civilisation, depuis Ninive jusqu’aux carrières d’Amérique, parlant toutes les langues, celle de l’art et de la philosophie comme l’argot des bouges et des tapis francs, le roman est devenu la manifestation la plus importante de la pensée au XIXe siècle ; il a absorbé tous les autres genres littéraires, épopée, drame, églogue, conte, tant sa forme complaisante se prête à toutes les métamorphoses. ”

“ Ces livres, ces romans, ces menus récits, dont le style a tant vieilli, sont cependant de bons documents pour l'histoire morale du temps où ils furent écrits. L'histoire des romans, c'est un peu l'histoire de l'idéal même d'une époque. ”

“ Parmi ces innombrables volumes jetés, depuis vingt ans, en pâture à la foule, trouvez une oeuvre consciencieuse, un livre écrit à la fois pour l'esprit et pour le coeur, qui vous instruise en même temps qu'il vous amuse, et laisse en vous quelques idées fécondes. ”

“ Un style ferme et rapide, des détails pleins de sensibilité, et la haute moralité sous l’inspiration de laquelle il a été conçu, sont les qualités qui distinguent ce livre, et qui en feront toujours rechercher la lecture avec plaisir. ”

“ Le livre que nous désirons le plus ne se trouve jamais dans notre bibliothèque, et les objets de première nécessité, du moins selon nous, sont précisément ceux qu’on a oublié de mettre à notre portée. ”

“ Qu'on cesse donc d'invectiver un livre qui a rendu plus de services au progrès et à la civilisation qu'on ne se le figure généralement. Sans lui et la poésie, où en seraient la philosophie et l'histoire? ”

“ Le livre entier se distingue par des qualités brillantes : un fond plein de substance et d’intérêt y est revêtu d’un style élégant, pittoresque, animé ; c’est un livre qui sort tout à fait de la foule des productions modernes, et dont la place est marquée dans toutes les bibliothèques. ”

“ Dans ces temps-là, quand les hommes ne savaient ni lire ni écrire, quand il n'y avait ni livre, ni papier, ni encre ni plume, les traditions des ancêtres, les lois et les croyances ne se conservaient pas sur des rayons, mais dans la mémoire des hommes. ”

“ Écrit à Andrieu [1] , à son oncle, à Haro pour le plafond, et à Duban.
— Pourquoi ne pas faire un petit recueil d’idées détachées qui me viennent de temps en temps toutes moulées et auxquelles il serait difficile d’en coudre d’autres ? Faut-il absolument faire un livre dans toutes les règles ? ”

“ Loin donc de nous étonner et de nous plaindre de la grande place faite à cet intérêt dans un ouvrage sur la littérature et l’esprit français, nous dirons que cet intérêt même est l’âme d’un tel ouvrage et ce qui en fait à la fois le mouvement et l’importance historique. Nous voyons passer tant de choses, que nous oublions beaucoup. ”

“ Plus un livre historique contiendra de faits dans un espace artistement mesuré, plus nous y trouverons savamment associés les évènemens politiques, les révolutions religieuses, les exploits militaires, l’organisation administrative, en un mot les mœurs, les lois et les armes, plus ce livre remplira les conditions que la nature des choses et l’exemple les plus illustres maîtres assignent à la véritable histoire. ”

“ Plus d’un écrivain, plus d’un politique, plus d’un journaliste, plus d’un romancier, plus d’un poète, ont laissé des livres très remarquables d’histoire, sans pour cela figurer dans la pléiade des grands historiens. ”

“ L'histoire raconte ce que nos pères ont été, la poésie représente ce qu'ils ont voulu être. L'un est essentiel à l'autre; et, en ceci comme en tout, c'est l'idéal qui est la clé du réel ; la poésie est l'esprit dont l'histoire est la lettre.
La causerie se prolongeait entre l'auteur des Épopées françaises et moi. Il faisait revivre devant moi toute cette littérature, toute cette société disparue. Poëtes, jongleurs, fiers barons, grands hommes et grandes choses passaient tour à tour devant moi, nombreux et en quelque sorte touffus comme les arbres d'une forêt. ”

“ Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous. ”

“ Il faut se faire un lointain, se créer une perspective, se choisir un point de vue, quand on veut juger d’un ouvrage, même d’un ouvrage d’esprit, d’un mot, d’un livre, d’un discours. ”

“ Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de siècle, et représentez-vous l’incalculable somme de développement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire ! La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute l’humanité. ”

“ Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. ”

“ Quoi qu'il en soit, le livre est, pour tous ceux qui lisent, un personnage ubiquiste, hermaphrodite, omniscient, toujours jeune et toujours vieux, dont la fonction est de parler et de faire parler,—voire penser,—et qui émet et inspire souvent des dits, appuyés ou non de gestes, mais qui sont bons à recueillir et à répéter. ”

“ Je ne finirai pas cependant sans rappeler au zèle de nos jeunes et déjà savants éditeurs, le nom d’un des meilleurs prosateurs, d’un des hommes les plus doctes et les plus spirituels du seizième siècle ; génie naturel et fin, qui embrassa tout, qui réussit dans tout, qui rendit populaires les grâces méconnues de la science, en les embellissant des grâces du style, et qui seroit à lui seul en trois langues, l’honneur de trois littératures. ”

“ Vos œuvres, romans d'imagination, de mœurs ou d'histoire, sont encore des voynges. La fiction fait revivre pour vous, sous une autre forme, les contrées que vous avez parcourues. Elle les éclaire de sa douce lumière. Les nombreuses traductions par lesquelles vous vous reposiez de vos longues fatigues, et qui préludaient souvent à vos inventions romanesques, ont le même caractère : c'est autant d'excursions que vous faites dans les divers pays des conteurs qui vous ont amusé, des historiens qui vous ont instruit, des poëtes qui vous ont charmé. ”

“ Les phrases étoilées annoncent un livre gonflé de substance sans doute, mais surtout, un livre dont vous avez justement, au moment présent, un besoin précis et urgent, un livre- message.
Le premier stade de l'inspiration, tout au moins pour l'écrivain qui travaille à des livres de pensée, serait cette phase
illuminatrice où l'esprit ploie sous la joie trop lourde des acquisitions qu 'il pressent et dont la gerbe encore nouée lui dédie ainsi tout son parfum. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”