A. B.

“ Jamais, pendant les vingt-cinq années, qu'il eut le bonheur de passer avec elle, son mari ne lui vit manifester la moindre impatience; jamais, non jamais, il ne lui entendit faire la moindre médisance. Comment pouvait-elle toujours conserver ce calme, cette sérénité, cette placidité ? comment, dans les conversations les plus intimes, pouvait-elle rester dans la plus stricte borne de la charité envers ceux dont il pouvait être question? c'est humainement parlant un mystère, mystère entre elle
et Dieu. ”

“ Ce qu'il y a de plus suave dans toute la création, c'est sans contredit le cœur d'une mère. Or, jamais femme ne fut meilleure mère que Madame Barbier. Pour elle, ses enfants ne devaient être que l'ombre de leur mère et toujours attachés à ses pas. ”

“ Madame Barbier s'est révélée tout entière dans ces lettres. Le style est tout l'homme, a dit Buffon; or, telle Mademoiselle Michau s'est peinte dans ses lettres, telle toute sa vie s'est montrée Madame Barbier. Sans doute,
elle partit heureuse et souriante avec son mari, tout en pleurant sa mère qu'elle quittait. ”

“ Qui pourra jamais dire quels trésors de sensibilité, d'énergie, de dévouement il y a dans le cœur d'une mère chrétienne ? Une mère chrétienne, c'est le chef-d'œuvre d'un Dieu d'amour; une mère chrétienne, c'est la plus haute manifestation de la bonté, de la tendresse ; une mère chrétienne, c'est un doux mélange de grâce et de force, de patience et d'activité, de souplesse et d'énergie, de fermeté et d'indulgence ; la mère chrétienne,
c'est la plus haute expression du pur amour. ”

“ Jamais personne ne pratiqua mieux, à la lettre et en esprit, le détachement des biens de la terre. Jamais personne ne posséda mieux cette pauvreté d'esprit, à qui le royaume de Dieu est promis. Il faut avoir un esprit bien supérieur, une bien grande force de caractère, pour en user ainsi avec la fortune. ”

“ Le foyer paternel est l'abri le plus sûr pour ces pauvres jeunes âmes, si impressionnables; elles trouvent là un solide appui, et la force qui leur est si nécessaire. Tous les maîtres ont la prétention de former l'esprit et de développer l'intelligence; ils n'oublient que l'âme et le cœur ”

“ Comment aurait-il pu en être autrement avec le caractère de Madame l'Barbier, avec sa droiture de cœur, d'esprit, d'intention, et son abnégation? Et comme il est écrit.au livre par excellence de Madame Barbier, en l'Imitation : « Ce n'est pas une grande vertu de vivre avec des personnes douces et paisibles, car cela plaît naturellement à tout le
monde. » Sans doute, son mari avait des impatiences de malade, même sans l'être ; mais Madame Barbier avait une patience à toute épreuve ”

“ Elle s'exprimait, en ces circonstances, avec une discrétion si désintéressée, que son mari pouvait douter de qui venait l'observation, d'elle, ou de lui-même dans son for intérieur.
Pas n'est besoin de dire que sa cause était gagnée et son opinion partagée.
Madame Barbier, disions-nous, était d'une extrême sensibilité ; son cœur dévoué et aimant était une véritable sensitive. Sans doute les cœurs aimants et sensibles sont exposés à bien des meurtrissures; mais Madame Barbier était si heureuse par le cœur, qu'elle en acceptait toutes les conséquences ”

“ Elle se rappelait toujours avec bonheur les
paroles de consolation que lui avait adressées M. Debeauvais, ensortantde confesser son bon Jules pour le dernière fois. Cet excellent prêtre avait des larmes dans les yeux.
— C'est bien dur pour une mère, Madame Barbier; mais il vous reste une bien grande consolation ; vous allez avoir rendu à Dieu deux bien belles âmes, dont il vous avait confié la direction.
-La résignation de Madame Barbier à la volonté de Dieu était d'une sainte. C'est elle qui eut le courage de réciter à haute voix les prières des agonisants, à la mort de ses deux enfants. ”

“ Or, Madame Michau mettait toute son âme, tout son cœur à former à son unisson sa fille bienaimée. Quelle belle tâche, bien remplie par la mère et bien appréciée par la fille ! Cette noble enfant exhalait je ne sais quel parfum de vertu, qui lui conciliait le respect même de ses parents.
L'éducation, puisée au foyer paternel, est la seule vraie éducation : rien ne peut remplacer une bonne famille. On ne pense pas auprès de son père, auprès de sa mère, les mêmes ”

“ Nous devons à ce noble et courageux dévouement de belles reliques et de sublimes enseignements. Pourquoi ne recueillerions-nous pas quelques souvenirs d'une femme forte, d'une mère chrétienne? pourquoi ne rappellerions-nous pas les principales phases d'une vie sans reproche ? Cette vie se-
rait un modèle utile à suivre et un précieux héritage à conserver et à transmettre aux siens.
Une belle âme raconte à sa manière la gloire de Dieu. Il nous sera doux de faire connaître celle de Madame Barbier, et pour cela, nous n'aurons qu'à nous souvenir. ”

“ « Vous êtes restée en arrière * de vos pensées ; votre cœur a craint de se montrer1
en entier. » Ce règlement est toujours conservé dans la table à ouvrage, où Madame Barbier l'avait placé elle-même pour l'avoir toujours sous la main.
Une âme si belle, un coeur si droit, si pur, une conscience si timorée ne put se défendre du défaut assez naturel à tant de vertus : des scrupules vinrent plus tard la troubler. Mais, un habile directeur en eut facilement raison dans quelques entretiens. ”

“ Madame Barbier ne trouvait de bonheur que dans celui qu'elle procurait aux siens, tt dans l'accomplissement exact de tous ses devoirs de fille, d'épouse, de mère. Oh!
comme loin du bruit, loin du monde, son mari descendait paisiblement le courantcl'une douce existence, auprès de sa chère compagne! Son cœur avait autant d'amour qu'il en pouvait contenir. Douce inlimité, où l'on pense tout haut, où souvent les âmes et les coeurs parlent seuls, sans paroles, comme les anges dans le ciel : où l'on devine les plus simples pensées, les ombres mêmes des pensées naissantes ! ”

“ Plus tard, lorsque M. et Madame Barbier allaient passer les hivers à Hyères, à Cannes, a Aix, à Alger, à Rome, à Naples: souvent, épris des beautés luxuriantes de la belle nature, ou de la grandiose majesté des sites, son mari lui disait : Achetons ici une propriété ; tendons et fixons notre tente dans ces parages.
— Oh! j'y consens bien volontiers; l'âme s'élève ici si bien à Dieu — ajoutait-elle ”

“ Si l'on désirait savoir dans quelle disposition d'esprit était alors le digne fils de Madame Barbier, il suffirait de lire une petite pièce de vers, qu'il écrivit en son lit de douleurs, sur une enveloppe de lettre, qu'après sa mort ses parents trouvèrent sur sa table de nuit : voici la dernière strophe do cette poésie: dernière pensée du pieux jeune homme :
« Qu'est-ce donc après tout que mourir ?
« Ce qu'on lui doit c'est le rendre à la terre ; « C'est rendre à Dieu, dont le ciel va s'ouvrir, « Une âme, un cœur libres de la poussière « Qui les faisait gémir. » ”

“ Il Malgré les chagrins cuisants qu'elle éprouva à la perte des siens, la paix, la sérénité régnaient dans le cœur de Madame Barbier. Ce-
pendant, qui pourra jamais exprimer tout ce qu'il y a, pour le cœur d'une mère, de douceur, de satisfaction, de bien-être, de poésie, de bonheur dans la possession d'une fille chérie, d'un grand fils plein d'avenir ? Sentir ce bonheur, le savourer et puis, tout d'un coup, se voir ravir les enfants qui en sont la cause, les voir expirer dans ses bras ! ce sont là des pertes, des calamités qui blessent à mort, et dont on ne revient pas. ”

“ Naturellement bonne musicienne, Mademoiselle Michau était devenue d'une certaine force sur le piano. Sails doute, il est bon, il est même nécessaire, dans une certaine - mesure, de faire étudier la musique aux jeunes personnes ; leur rôle est un rôle de douceur et tout d'amour : or, la musique adoucit, har..
monise les caractères ; elle élève le cœur et l'âme. Mais, après le mariage, la musique est mise au second plan; et encore, hélas ! Aussitôt la naissance de son premier fils, Madame Barbier laissa le piano, qui devint à peu près ”

“ Madame Barbier y croyait, elle, à la mort: c'était saconstuite sollicitude: toute sa vie ne fut qu'une longue préparation à la mort: et comme toujours elle l'attendait! toujours aussi elle était prête à répondre, avec calme et sérénité, à l'appel île Dieu ; elle savait que la mort est un gain. ”

“ D'une condescendance et d'une abnégation à toute épreuve, elle acceptait, comme nous venons de le dire, tous les projets de son mari, et se conformait à tous ses désirs, et si ce dernier .s'était trompé, jamais une récrimination ne lui échappait comme non plus jamais une justification de sa part; car, une justification est souvent la condamnation de celui à qui elle s'adresse, ou tout au moins une espèce de reproche ; oh ! non jamais ; Madame Barbier aimait mieux garder le silence, et passer outre ”

“ C'est ainsi qu'un jour, à Hyères, assise place des Palmiers, près de sa mère, sa pauvre Julie, alors très-souffrante, entendait une dame assise près d'elle avec sa jeune fille frêle et malade, parler du dernier bal de la localité et faire des projets pour un autre prochain bal.- Oh! ce n'est pas là une
vraie mère, — dit-elle bas à sa mère, — aller au bal quand- sa fille est malade ! ”

“ Madame Barbier avait beaucoup promis, au pied de l'autel, en se donnant à son mari, ellej tint et donna beaucoup plus encore : aussi sut-elle lui inspirer, comme à tous ceux qui l'entouraient, l'amour le plus profond. Basé seulement sur la jeunesse et sur la beauté, l'amour suit nécessairement le cours de la jeunesse etde la beauté, qui tous les jours passent et s'effacent. Mais, basé sur la vertu, sur les vrais mérites et sur la beauté de l'âme et du cœur, l'amour qu'avait ainsi inspiré Madame Barbier en suivait aussi le cours toujours croissant. ”

“ Dieu eut pitié d'elle; mais un au-k tre chagrin lui était réservé : c'était son père 1 qui mourait, à son retour d'Afrique, où il était allé passer l'hiver avec sa fille. Depuis la mort de Madame Michau, il s'était attaché aux pas de sa fille, et la suivait partout.
Ces grands chagrins frappaient bien vivement et bien profondément Madame Barbier ; mais elle les supportait avec une résignation chrétienne indicible. Dieu seul peut accorder à une mère infortunée cette force d'âme dont elle a besoin pour ne pas se laisser abattre sous le coup de pareilles infortunes. ”

“ Madame Barbier se ressentit toute sa vie de la maladresse de ce médecin ; mais on n'a jamais assez remarqué comme la naissance d'un enfant faisait, d'une jeune femme frêle et délicate, une mère forte et capable de supporter le froid, les veilles, les durs travaux. L'amour maternel produit bien d'au-, tres miracles. ”

“ Douée de tant de qualités, que rehaussait encore, auprès du monde, la belle fortune de son père, Mademoiselle Michau dut être et fut en effet souvent demandée en mariage par de beaux et honorables partis. Quels motifs les lui faisaient refuser? Nous l'ignorons, ne pouvant sonder les profondes délicatesses de son cœur, ni saisir les fines clairvoyances de son esprit. Le fait est que les années s'écoulaient sans qu'elle se décidât. Malgré leur désir de la voir s'établir, ses parents, si bons pour elle, et si sages en ces circonstances, ne cherchèrent jamais à l'influencer ”

“ « Je suis donc complètement seule, aujour« d'hui, avec Lucien. Cependant, je t'avoue « que ce n'est pas la solitude qui m'effraie le « plus ; ce sont les réunions comme celle « d'hier, par exemple, qui me sont le plus pé« nibles; voilà ce qui me serre le cœur plus enci core que d'être seule dans mon intérieur. »
Pendant les longues maladies des siens, Madame Barbier les soigna toujours seule, elle n'aurait jamais voulu confier ce soin à un
autre. ”

“ Nous devons à ces absences la plupart des bonnes lettres de Madame Barbier. Un autre événement considérable, pour Madame Barbier, c'était encore, pendant les vacances, un voyage dans la famille de son mari, qui était devenue sa propre famille. Elle aimait les parents de son mari comme les siens propres ”

“ Jamais la moindre impatience devant les exigences de ses malades, toujours prête à obéir au moindre caprice, et le jour et la nuit, avec une énergie, une force d'âme qui trompait sa nature faible et délicate. La volonté sait ainsi, chez une âme généreuse, décupler les forces du corps. Les cheveux noirs de Madame Barbier, qui s'entre-mêlaicnt alors de quelques fils d'argent, révélaient bien des heures d'angoisse, bien des nuits d'insomnie, passées au chevet d'un lit de mort ou de souf- ”

“ Madame Barbier s'est peinte dans cette lettre de MademoiselleMichau. Toujours, dans la suite, elle agit de la sorte constamment avec son mari, cherchant avant tout à lui être agréable, et à éviter tout ce qui pouvait seulement ne pas lui plaire. ”

“ En août 1842, un an après son mariage, elle arrivait, un samedi, la veille de l'Assomption, à Rozoy, chez les parents de son mari. Ses malles en retard n'arrivèrent pas le lendemain, pour l'heure de la grand'messe. Combien de pauvres jeunes femmes eussent considéré ce retard de la toilette comme un cas de force majeure, et se seraient privées'de la messe! Mais Madame Barbier, avec un simple peignoir d'indienne, et le plus modeste chapeau, qu'ellé sacrifiait pour les diligences d'alors, n'hésita pas un instant ”

“ « Monsieur et son fils, qui font le Avisth avec « vous. Le Monsieur ressemble-t-il à ton « père, et le fils te xessemble-t-il ? Avez-vous « à gagner avec eux; ou ont-ils à gagner « avec vous ?. »
Et, le '24 août, même mois, elle ajoutait à son mari : « Te suis bien aise des détails que tu « me donnes sur le Monsieur et son fils ; c'est « déjà quelque chose de les avoir rencontrés; « mais je vois que ce n'est pas encore là tout « à fait ce que je voudrais pour Jules, un ami
« que je payerais au poids de l'or, ayant quel« ques années de plus que lui. »
Madame Barbier sortait peu ”

“ Cachée au sein de son doux foyer, ignorée du monde, elle n'en connaissait ni les soins ni les inquiétudes. Mais sous un ciel toujours pur, le cœur mûrit.moins bien pour l'éternitc ; or, Madame Barbier était de la famille de ces âmes d'élite et privilégiées,
à qui Dieu, dans ses secrets desseins, envoie de douloureuses épreuves, pour leur faire mériter une plus belle récompense. ”

“ Elle veillait surtout à ce que jamais une bonne, ni qui que ce fût, n'inspirât à ses enfants ces peurs de croque - mitaines, dont, plus tard, on a tant de peine à se débarrasser, lorsqu'on ne les conserve pas toute sa vie. ”

“ Les émotions les plus vraies sont celles qui se refoulent au dedans, au lieu d'éclater. Car, comme l'a dit un poète, le cœur de l'homme est un vase profond ; et cette femme si forte, si courageuse, cette mère admirable qui, brisée, écrasée, foudroyée, se relève pour prier et bénir., n'a jamais pu relire les lettres de sa chère fille, non plus que celles ”

“ « Vois donc, disait-elle à son mari, comme c'est beau, comme c'est consolant de voir que partout l'on prie comme nous, avec nous, et pour nous, les mêmes prières à Dieu. »
A Rome, elle s'installa, avec sa famille, à l'hôtel de la Minerve, et ce fut la belle église de Sainte-Marie-sous-Minervc qu'elle adopta pour ses dévotions de tous les jours. Mais, le' dimanche, elle se rendait avec les siens à Saint-Louis-des-Français. « Là. on est en France; on y prononce le latin comme en France ; l'on prêche en français, et l'on y foule un sol vraiment français, qui recouvre la poussière de Français. » ”

“ Tel, souvent, l'on aperçoit à l'horizon un petit point noir, presque insensible, s'étendre petit à petit, grossir, puis
éclater en un ouragan terrible et jeter partout l'épouvante et la stupéfaction.
Nous avons dit qu'un habile directeur avait dissipé les scrupules qui avaient surgi dans l'âme virginale dont nous parlons. Lors de son premier voyage à Paris, après son mariage, Madame Barbier avait prié son mari de la conduire chez ce prêtre, et lui, ensuite, était allé faire différentes courses : c'était le jour de rIeur retour à Angcrville ”

“ Madame Barbier savait parfaitement que, si jeunes qu'ils soient, les enfants manifestent l'homme moral à venir. Partant do ce principe que tous les caractères sont bons, qu'il faut seulement les diriger, les assouplir, mais nullement les briser ni. ”