John Carpenter

“ Il convient de dire que Will Mitz fut peu favorablement impressionné en observant le personnel du navire. Et ce n’était pas seulement le capitaine de l’Alert, c’étaient aussi John Carpenter, Corty et les autres. Si la tenue du trois-mâts lui parut irréprochable, ces figures où se reflétaient tant de passions violentes, ces physionomies farouches, dont la fausseté se dissimulait mal, n’étaient point pour lui inspirer confiance. ”

“ Harry Markel fronçait le sourcil, comprenant bien les abominables allusions de John Carpenter. Mais il était difficile d’enrayer les bavardages de ce bandit qui avait la férocité plaisante ou la plaisanterie féroce, comme on voudra.
« Bien, fit Magnus Anders, nous nous mettrons à table quand le dîner sera prêt...
— Et, insista Tony Renault, si vous appareillez avant qu’il soit fini, ne craignez pas de nous déranger !... Nous voulons être tous à notre poste pour l’appareillage. » ”

“ M. Patterson n’était pas là pour leur recommander la prudence ; mais il se rassurait, sachant que John Carpenter veillait sur ces jeunes gabiers avec une sollicitude toute paternelle... et pour cause.
Au surplus, les troubles atmosphériques n’allèrent jamais jusqu’à la tempête. Le vent tenait dans l’est, et l’Alert faisait bonne route.
Entre autres distractions que leur procurait cette traversée de l’Atlantique, les boursiers se livraient au plaisir de la pêche, non sans passion ni succès. ”

“ À cette inquiétude se mêlait aussi la colère. Harry Markel se demandait s’il pourrait en empêcher la manifestation. Corty et les autres montraient des figures dont les passagers finiraient peut-être par s’effrayer.
John Carpenter et lui essayaient vainement de les modérer. On ne se fût pas expliqué une telle irritation par les contrariétés du temps. Si ce retard était désobligeant, c’était surtout pour M. Patterson et ses jeunes compagnons, non pour des matelots indifférents à ces habituels désagréments de la mer. ”

“ Harry Markel fit alors les dernières recommandations. Ses compagnons ne devaient pas l’oublier : ils n’étaient plus les gens de l’Halifax, les échappés de la prison de Queenstown... ils étaient les matelots de l’Alert, pour cette journée tout au moins. Ils auraient à se surveiller, à ne pas prononcer une parole imprudente, à prendre l’allure d’honnêtes marins, à « avoir de la tenue », comme le dit John Carpenter, à faire honneur à cette généreuse Mrs Kethlen Seymour !... Tous comprirent bien le rôle qu’ils avaient à jouer. ”

“ Et, lorsque John Carpenter revint vers l’avant avec Corty, il lui dit à voix basse :
« Un maître homme, notre capitaine...
— Oui, répondit Corty, et à suivre partout où il voudra nous mener ! »
Les officiers transmirent à M. Patterson et aux lauréats les compliments dont Mrs Kethlen Seymour les avait chargés. Cette dame se faisait une grande joie de les recevoir, et son vif désir serait de les garder le plus longtemps possible à la Barbade, s’ils voulaient bien ne pas trop s’attarder dans les autres Antilles, où ils étaient impatiemment attendus. ”

“ En ce moment, John Carpenter le rejoignit.
« Nous gardons le grand canot à la traîne, Harry ?... demanda-t-il.
— Oui, John, il peut nous servir...
— Si nous avions besoin d’achever la besogne au dehors ! »
Ce soir-là, le dîner ne fut servi qu’à six heures et demie. Sur la table figurèrent plusieurs des poissons pêchés dans la journée, et que Ranyah Cogh avait convenablement accommodés.
M. Patterson déclara n’avoir jamais rien mangé de meilleur... surtout les bonites, et il exprima l’espoir que les jeunes pêcheurs sauraient en prendre d’autres de la même espèce au cours de la traversée. ”

“ « Dans tous les cas, dit John Carpenter, en terminant la conversation qu’il venait d’avoir à ce sujet avec ses compagnons, ne laissons pas ces hommes monter à bord...
— C’est plus prudent... déclara Corty. Nous donnerons la main pour embarquer les bagages...
— Chacun à son poste », commanda Harry Markel.
Et, tout d’abord, il prit la précaution de faire disparaître le canot dont ils s’étaient emparés la veille pour gagner l’anse Farmar. Les embarcations de l’Alert leur suffiraient, s’ils voulaient s’enfuir. Quelques coups de hache défoncèrent ce canot qui coula par le fond. ”

“ Un grand navire, portant ses huniers et ses basses voiles, apparaissait à quatre milles au vent. Sans doute, il trouvait là un peu plus de brise, et, grand largue, faisait route à contre-bord de l’Alert.
Louis Clodion et Roger Hinsdale allèrent chercher leurs lorgnettes et observèrent ce bâtiment qui s’approchait, cap au nord-ouest.
« Damné navire ! murmura John Carpenter à Harry Markel. Dans une heure, il sera par notre travers !... » ”

“ Serait-il temps aussi, quand ils auraient pris terre au fond de l’anse Farmar, de se jeter à travers la campagne ?...
John Carpenter, Corty et les autres étaient, à ce moment, réunis autour d’Harry Markel, n’attendant qu’un ordre pour embarquer des provisions dans le canot. En quelques coups d’aviron, ils eussent atteint une grève sablonneuse au fond de l’anse.
Mais à la question posée par le maître d’équipage :
« Nous sommes à bord !... » se contenta de répondre Harry Markel. ”

“ Corty remuait la tête, non point qu’il désapprouvât John Carpenter et il crut devoir faire cette réflexion :
« Ce qui a été facile pendant la nuit le serait moins pendant le jour... Et puis ces passagers auront été amenés par des gens du port qui connaissent peut-être le capitaine Paxton !... Que leur répondre quand ils demanderont pourquoi il n’est pas à bord ?...
— On leur dira qu’il est allé à terre, répliqua le maître d’équipage... Ils embarqueront... leur canot retournera à Queenstown... et alors... » ”

“ La brise du nord-est. Si les jeunes passagers avaient ressenti une vive émotion en apercevant ce corps, ils ne virent en lui que la victime d’un accident, — une chute dans laquelle ce malheureux s’était grièvement blessé avant de tomber à la mer. Ils ne pouvaient soupçonner que ce fût le résultat d’un crime.
Harry Markel et ses compagnons, eux, n’eurent pas de doute à cet égard, et Corty de dire à John Carpenter :
« Il ne manque plus que le capitaine Paxton et son équipage aillent s’échouer à la côte ! » ”

“ Il n’y a que John Carpenter et le steward, et voici même qu’ils en descendent...
— Alors, répondit Ranyah Cogh, Will Mitz sera rentré dans le carré... Si ce satané navire n’était pas là, ce serait le moment... et, en quelques minutes, plus un seul passager à bord...
— Puisqu’il n’y a rien à faire, conclut Corty, allons dormir. ”

“ Impossible de remettre la main sur ce maudit Morden, qu'il eût amarré au fond du canot.
« Il faut à tout prix le retrouver. s'écria John Carpenter.
— Et nous ne pouvons le laisser à Sainte-Lucie !. Il bavarderait.
Il ne sait plus ce qu'il dit quand il a bu, et nous aurions bientôt un aviso à nos trousses!.» Ces craintes n'étaient que trop sérieuses, et jamais Harry Markel n'avait couru un danger plus grand !
Donc nécessité de réclamer Morden. C'était d'ailleurs le droit et le devoir du capitaine. ”

“ « Ces braves constables ont été envoyés là pour voir si l’Alert a pu appareiller, afin d’annoncer son départ à nos familles...
— Tu te moques ?... lui répondit John Howard, qui prit l’observation au sérieux.
— Mais non, John, mais non !... Allons le demander au capitaine Paxton. »
Tous de descendre alors sur le pont et de gagner l’avant du navire.
Harry Markel, John Carpenter, Corty, ne les virent point venir sans quelque inquiétude. Quant à leur intimer l’ordre de rester sur la dunette, pourquoi ? Et ne pas répondre à leurs questions, pourquoi encore ?... ”

“ « Impossible de le laisser dans cet état, et il sera mieux dans sa cabine. dit Louis Clodion.
— C'est un homme à fourrer sur son cadre, déclara John Carpenter, dût-on ne l'en tirer qu'à l'arrivée à Saint-Thomas ! »
Et peut-être le maître d'équipage pensait-il que, si M. Patterson rendait le dernier soupir avant d'arriver aux Antilles, ce seraient sept cents livres de moins à partager entre ses compagnons et lui. ”

“ Peut-être pouvait-on espérer que la mer descendante amènerait un peu de vent du nord-est, ce qui eût permis au navire de quitter son mouillage pour donner dans le canal de Saint-Georges ; mais cet espoir fut bientôt déçu : la nuit s’achèverait sans qu’il eût été possible de lever l’ancre.
Il s’agissait maintenant de se débarrasser des cadavres. Auparavant, John Carpenter voulut s’assurer si un remous ne les retiendrait pas dans l’anse Farmar. Corty et lui descendirent dans le canot et constatèrent que le courant portait vers la pointe qui séparait l’anse du goulet. ”

“ Une touche franche, précise, primesautière, qui pose le ton et le laisse, et dont la hardiesse surgit sous le voile des siècles, n’est-ce pas la définition et la louange d’un peintre moderne ? Souvent, en scrutant le mécanisme du pinceau, il nous a semblé deviner les éléments d’un art impressionniste.
Tel Carpaccio nous apparait dans ses meilleures œuvres, car il fut très inégal, et, particularité décevante, on ne peut saisir chez lui ni évolution, ni progrès, tout au plus peut-on reconnaitre une intention religieuse plus accentuée vers la fin de sa carrière. ”

“ JEHAN CARPENTIN, dit Galois, écuyer, seigneur de Barlettes, Graville, Maurisset, Omesmont en partie, Lugermont, la pairie de Berneulx (Berneuil) et autres lieux, homme d'armes des ordonnances du roi, se distingua à Guinegatte en 1479 ; capitaine pour le roi du château de Preures en Boulonnais en 1488, il fut déchargé par sentence de Jehan Aubert, conseiller du duc de Bourgogne et son commissaire, des droits de francs fiefs et nouveaux acquêts, comme issu de noble race et allié à la meilleure noblesse du pays, le 9 avril 1475. ”

“ Noble passion qu'il faut louer avec d'autant plus d'empressement, qu'elle devient de plus en plus rare, et qu'on ne la rencontre que dans les natures d'élite.
Grâce à vos libéralités, Carpentras va devenir, dans un avenir très prochain, une des villes les plus saines, les plus élégantes, les mieux dotées du midi. ”

“ AUGUSTE-CÉSAR-HENRI-FRANÇOIS DE CARPENTIN, chevalier, seigneur de Bligny, connu sous le nom de Bligny, devint capitaine aux chasseurs de l'Oise, chevalier de Saint-Louis en 1823 et de la Légion d'honneur, né le 10 décembre 1776 à Abbeville et baptisé le 11, église Saint-Gilles ; ses parrain et marraine furent Auguste-César de Carpentin, son grandpère, et Madeleine-Catherine de Dourlens, sa grand'mère ; il mourut sans laisser de postérité le dernier de sa branche, à Abbeville, le 24 décembre 1838. ”

“ Carpeaux avait résolu d'exprimer, au contraire, en sculpture, la passion et le mouvement; mais au lieu de demeurer ce qu'on pourrait appeler un romantique du ciseau, il a poussé, avec une audace singulière et une sûreté de main admirable, jusqu'au réalisme absolu. Il faut rendre à Carpeaux une justice : il ne fut point tel par théorie, par contenance ou par pose, mais par nature, par tempérament et de pied en cap. Ce n'est point pour crocheter le succès, comme on forcerait une serrure, qu'il sembla parfois exagérer sa manière, c'est parce qu'il était convaincu. ”

“ Ceux qui contestent son talent ne peuvent au moins lui refuser une fécondité merveilleuse. Rude, son maître, méditait pendant plusieurs années le groupe de L’arc de l’Étoile. M. Carpeaux va plus vite en besogne. N’allez cependant pas en conclure qu’il ne faille voir en lui qu’un improvisateur aimable et un habile exécutant. Il y a chez lui, pour employer une locution d’autrefois, quelques-unes des parties du grand homme : une profonde intelligence de son art, une grande richesse de conception, une originalité puissante et passionnée qui s’élève quelquefois assez près du génie. ”

“ Marguerite Carpentin, femme du seigneur de Harteville, et Françoise, Barbe et Jeanne Carpentin, ses soeurs, filles à marier, toutes héritières dudit François Carpentin, à la baronnie de Merlimont pour un fief de 13 setiers de blé à prendre sur l'abbaye de Dommartin. Jacques de Carpentin fut baptisé en l'église d'Allenay et eut pour parrains et marraines Antoine Tillette, seigneur de Dructel, Jacques de Belleval, seigneur dudit lieu, et Jacques de Coppequesne, ses oncles, Geneviève Gaillard, sa grand'mère, et Michelle Carpentin, demoiselle de Poireauville, sa cousine ”

“ Cette vaste entreprise, Carpaccio la poursuivie sans défaillance, sans fatigue ; son talent s’y est fortifié, affermi, et le neuvième épisode, qu’il peignit en premier, est le seul qui offre de la faiblesse. Jamais sa verve ne l’abandonne, et si trois fois le même sujet s’offre à lui presque sans variantes, s’il s’agit de peindre trois audiences solennelles, il trouve de merveilleuses ressources pour en renouveler l’intérêt. C’est que la réalité le soutient. ”

“ Quelques contours indécis flottaient dans les vapeurs matinales, mais à une certaine hauteur. Une faible houle agitait encore la mer, et les flots du large se perdaient au milieu d’épaisses nuées immobiles.
John attendit. La lumière s’accrut peu à peu, l’horizon se piqua de tons rouges. Le rideau monta lentement sur le vaste décor du fond. Des récifs noirs pointèrent hors des eaux. Puis, une ligne se dessina sur une bande d’écume, un point lumineux s’alluma comme un phare au sommet d’un piton projeté sur le disque encore invisible du soleil levant. La terre était là, à moins de neuf milles. ”

“ Oui, un jour, Carpeaux apprend tout à coup que son frère Charles est agonisant, et il court chez le moribond, mais il arrive trop tard. Malgré sa douleur il cherche de l'argile, et, en une nuit, il achève le buste du mort. Or, à Nice, où il était chez le prince Stirbey, en compagnie d'Alphonse Karr et de Bernard le sculpteur, son ami dévoué, celui-ci voulut faire le buste du pauvre malade, et,
chaque nuit, Carpeaux éveillait son vieux camarade et le forçait à tout refaire. ”