Alfred Delvau

“ C'était la tombe des quatre sergents de la Rochelle.
Mon étonnement fut extrême.
Quelle pouvait être cette femme qui, à quarante années de distance, venait ainsi déposer sa pieuse offrande sur la cendre refroidie de ces quatre héroïques étourdis qui avaient payé de leurs têtes le crime d'avoir aimé trop prématurément la liberté ? Une mère? Cela n'était pas possible : je le
constatais maintenant que je voyais, levé vers le ciel, le visage mélancolique de cette sexagénair ”

“ Il y avait une meule de monde comme jamais de ma vie je n'en avais vu à Marans, même aux jours fériaux : et cependant je me sentais là dedans plus esseulée que dans un désert. Si je n'avais pas eu ma foi en Dieu et mon amourpour Marius, j'aurais eu peur.
Après avoir bien vrenillé de ci, et de là ; après m'être trompée vingt fois de chemin, en me faisant de nouveau gausser de moi à cause de mon langage rustique et de ma vêture en désarroi, j'arrivai devant l'Abbaye — le cimetière où ces
pauvres enfants étaient enterrés vivants, sans air, sans joie, sans réconfort- d'aucune sorte. ”

“ Aujourd'hui j'ai la soixantaine, ce qui fait une bien longue vie pour une pauvre femme comme moi, à qui le marillier de sa paroisse aurait dû sonner ses jointes depuis un long temps. J'avais vingt ans, et — quoique malaisé à croire, à présent que, mal en point, courbassée, édentée, je suis laide à faire effroi aux moineaux qui viennent
picorer les griottes des vergers — j'étais une cointe et gente pucelle, fraîche comme la fleur de nos tamarins, droite comme un peuple, vive comme une arondelle, et gaie comme un rossignolet. ”

“ Une sœur? Peut-être : Bories, je le savais, en avait laissé une, — mais quelque chose me disait que ce ne n'était pas elle que j'avais devant moi. Une maîtresse? Les-maîtresses oublient trop aisément pour que je le supposasse un instant. Une amie ? Oui, ce devait être une amie ; mais quelle était-elle? et pourquoi cette noble obstination de dévouement à une ombre?.
J'étais attendri. La douleur est
une distinction, et le visage de cette sexagénaire laissait transparaître une âme peu commune. ”

“ Aussi, sans trop me valisser, étais-je coutégée de près par les gars de Marans et des environs, qui souvent, aux ballades et aux mestivailles du pays, m'invitaient à danser — de préférence à beaucoup d'autres jeunesses mieux atourées et plus plaisantes que moi, qui n'avais pour tout agrément que ma chemise de toile bise,
mon cotillon rouge, mon devanteau riolé et mon bonnet de linge cachant soigneusement mes cheveux, alors noirs comme ailes de grolle, aujourd'hui blancs comme chenevottes. ”

“ Hélas ! les hommes sont des hommes, pourris de peur et d'orgueil ; Dieu seul sait absoudre les "fautes et remettre les péchés, parce que seul il est grand et bon.
Quasi racoisée, je rentrai chez mes hôtes, soucieux de ma longue absence et redoutant quelque malencombre ; et, pendant seize jours, du 5 au 21 septembre, je me présentai, avec l'obstination stupide de la folie, au guichet des Tuileries, épiant la sortie du roi pour me jeter sous les roues de son carrosse en lui
demandant la grâce de Raoulx. ”

“ Cela expliquera pourquoi, il y a quelques années, j'avais fini par prendre intérêt à une vieille bonne
femme — cassée en deux par la main brutale du temps — que je rencontrais toujours sur le trottoir de la rue du Cherche-Midi, à la hauteur de la rue Saint-Placide.
Ce qui m'intéressait en elle, d'abord, c'était son étrangeté. La pauvre vieille n'était pas seulement courbée à la façon des paysannes attachées à la glèbe durant toute leur vie et dont la taille subit à la longue une déviation fâcheuse ”

“ FRANÇOISE CHAPITRE INÉDIT DE L'HISTOIRE DES QUATRE SERGENTS DE LA ROCHELLE.
Malgré l'envahissement lent, mais régulier, des quartiers excentriques par le trop plein de la population parisienne, quelques-uns d'entre eux conservent obstinément leur physionomie de petite ville : même tranquillité, même solitude. Par exemple, le quartier des Invalides et les rues qui l'avoisinent.
Il y a là des passants comme ailleurs ”

“ Je badais niaise-
ment du bec comme oisillon qu'on empiffre, et tant plus il me pressait, cherchant et trouvant les plus caressantes paroles du monde, et tant plus les sons me restaient dans le gosier, au risque de m'étrangler.
Il me semblait, par ailleurs, qu'il devait comprendre - et il comprit, si m'aide le Dieu de lassus — qu'il avait eu l'entame de mon cœur, dont jusque - là aucun souffle d'homme n'avait terni la fleur, et que, comme il m'avait par ainsi faite sienne, je lui appartenais à la vie, à la mort, par de là la terre et par
de là le ciel même. ”

“ Vous savez maintenant pourquoi je porte en toute saison, attaché à mon corsage, à la hauteur du cœur, un bouquet de fleurs naturelles chargé de continuer celui de Raoulx, que le temps a fané sans oser toucher au souvenir qu'il consacre. Il en sera ainsi, èoûte et vaille, jusqu'à l'heure
où la nuit du tombeau descendra sur mes yeux et sur ma vie. ”

“ Elle se souvient quand tant d'autres oublient. Quelle ombre chère vientelle consoler ici? Un enfant? un mari ? Un mari, non ; un enfant, — un fils plutôt qu'une fille, car les mères n'ont d'entrailles vraies que pour ceux qui leur coûtent le plus de douleurs. ”

“ Je devins plus respectueux encore quand, après sa station au pied du monument des quatre sergents de la Rochelle, elle s'éloigna toute récon-
fortée : je ne me sentais plus sur elle le droit d'inquisition que je m'étais si facilement arrogé une heure auparavant. Et cependant je la suivis de nouveau, malgré moi, non mû par une -irrévérencieuse curiosité, mais au contraire attiré vers elle par une irrésistible sympathie, — celle qu'on ressent toujours pour les dévouements qui se font modestes de peur de scandaliser les égoïsmes éclatants de ce monde. ”

“ Quand il nous tient, il nous faut en mourir; L'herbe des prés, qu'elle est si souveraine, L'herbe des prés ne saurait en guérir.
Derrièr' chez nous y a-t-une fontaine Où sur un frèn' nos deux noms sont tracés : L'temps a détruit ces deux noms sur le frêne, Mais dans nos cœurs l'temps les a conservés.
Les trois soldats marchaient sur deux rangs, les sergents-majors sur le devant, causant avec de grands gestes et s'échauffant en leur harnois, et, derrière, tout menseux, le simple sergent, qui pas moins avait l'air de répondre à ce qu'avaient l'air de lui dire ses compagnons. ”

“ Le bon Dieu est si bon Dieu, et nous n'avons rien à reprendre dans sa gouverne des cho- ses d'ici-bas. D'ailleurs, aux ouailles tondues il mesure le vent. Nous étions pauvres, mais enfin nous vivions ; nous ne mangions pas de pain choine, réservé aux gosiers délicats, mais nous avions de temps à autre quelques boussins de pain ballé qui nous sarclait la gorge, sans pour cela nous arracher cri ni plainte, car il nous affenait du tout l'estomac. Et
puis, vraiment, il ferait beau voir faire les difficiles lorsqu'on appartient au petit monde ! ”

“ Cette explication donnée, je m'efface pour laisser la parole à Françoise — qui n'en abusera pas.
1
La pauvre vieillarde que vous forcez ainsi — de bonne amitié, j'en suis acertainée — à décrocher de leur armoire les souvenirs qu'elle y avait si précieusement serrés en se jurant de les celer toujours à âme qui vive, est esclouée du giron d'une pauvre femme, dans le logis de pauvres gens, ainsi que vous l'imaginez sans, peine.
Mon père, petit rapetasseur de chausses—sauf votre respect—de la ville de Marans, à deux lieues de la Rochelle, n'avait pas une cartille de bien. ”

“ Il-ne me restait plus que le Juge Su-
prême de lassus, celui vers qui montent toutes les oraisons : je le priai de me rendre mon Marius.
Il y avait sans doute, ce jour-là, trop d'affligés, et par ainsi trop de prières, car Dieu ne me le rendit pas - lui, l'éternelle fontaine de pitié !
Mais, quelque poignant que cela fût, je n'avais pas le droit de m'en décourager outre mesure et de jeter le manche après la cognée : c'est quand les hommes sont couards que nous devons témoignerhautement de notre braverie. Mon devoir me criait:
Debout, Françoise! ”

“ Un rebouteur en habit noir passa, d'aventure, et, s'étant approché, dit: « C'est une écuellée de bouillon qu'il lui faut. » Au bout d'un instant, ce
n'était pas une écuellée que j'avais à boire, mais une marmitée ; et avec ce qu'on m'apportait de tous côtés, j'aurais pu me repâter pendant deux mois. Il y a de braves gens emmi les mauvaises gens, comme bonnes herbes parmi les champs d'ivraie. ”

“ Hélas ! si elle avait pu racheter la tête si chère que la mort menaçait, j'aurais demandé au Dieu de lassus de la prolonger durant l'éternité ! Au bout de quelques mois, le 21 août, j'appris par le bruit de la rue — car ainsi qu'une vilaine fille qui a toute honte bue, je ne craignais pas d'arrêter les passants pour les' interroger sur l'affaire des quatre sergents de la Rochelle, dont tout un chacun parlait d'ailleurs, les uns pour blâmer et les autres pour plain-
dre — j'appris qu'on était en train de juger mon Raoulx et ses malheureux compagnons, qu'on appelait ses complices. ”

“ Raoulx, par grâce royale ou céleste, pût être sauvé du péril de mort qui menaçait sa si chère tête, je remerciai ceux qui venaient de faire avorter ma coupable tentatite et me repris à espérer avec plus de ténacité que jamais. Nous sommes de si faibles créatures, nous autres femmes, qu'il suffit d'un rien pour nous réconforter dans notre malheurance, et que nous nous raccrochons à un fétu avec la même ardeur que si c'était une poutre, à une ombre comme si c'était un corps, à la miséricorde des hommes comme si c'était la mi- ”

“ Mainte et mainte fois, je voyais passer devant notre chézeau des monsieurs de la Rochelle, sans prendre garde à eux plus qu'à d'autres, ayant déjà bien assez de tintouin comme cela. Cependant, vers les premiers jours du mois de mars de l'année 1822, je ne pus m'empêcher de remarquer, lorsqu'ils traversèrent la voie, devant notre porte, cinq soldats du 45e de ligne, — trois sergents-majors et deux
simples sergents, emmi lesquels un, plus petit que ses compagnons. ”

“ Songez que je n'avais pas quasiment vingt ans, et que Marius en avait à peine vingtsix : à cet âge-là, on ne songe qu'à jardir comme les oiseaux.
1Y
J'ignore la durée du bonheur des vilaines gens ; en tous cas, celui des CEurs droits est court : au bout de quelques semaines rapprenais, avec tout le pays, l'arrestation du sergent Marius Raoulx et celle de ses compagnons Bories, Goubin et Pommier, qu'on accusait d'un crime impossible, de je ne sais quelle conspiration contre le roi. Ah! les mal-
heureux enfants ! ”