Jean de Méré

“ Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne reste plus à y mettre que tes livres.
Jean. Et ce ne sera pas lourd, maman ; les voici. »
La mère prend les livres que lui présente Jean et lit : Manuel du Chrétien ; Conseils pratiques aux enfants.
Hélène. Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami ; ”

“ Quel que soit le sexe du nouveau-né, sa naissance est une occasion de réjouissances surtout si la famille se trouve réunie.
L’enfant est toujours allaité par sa mère à moins qu elle en soit matériellement empêchée. ”

“ En 1316, Perrette, femme de Guillemin de Breuil, demeurant à Méré, cède aux religieux la quatrième partie du four banal de Venouze, moyennant une rente viagère de vingt-et-une miches de pain (1) . Le pont des Planches est appelé pont de Méré dans un terrier 1520, mais alors le village avait disparu, ruiné, comme on le croit, par les guerres des Anglais. La métairie lion-Malaquin en signalait l'emplacement au siècle dernier, elle a disparu également : la fontaine de Méré-sur-l'eau demeure seule gardienne des souvenirs d'un autre âge.
Le fief du Mé;;.. ”

“ MERYEM 197
faisait un devoir de donner à sa fille adoptive, Georges et Marie pouvaient vivre honorablement en France près de M. de Juilly, qui avait obtenu un congé de six mois, et qui peut-être demanderait bientôt sa retraite, à cause des longues fatigues de ses nombreuses campagnes.
Elise, après avoir accompagné ses parents jusqu'à Oran, devait revenir à Tlemcen avec M. de Barres, son mari depuis la veille. Tels étaient les projets de l'avenir. Ils faisaient la joie de madame de Juilly. Jamais mère ne se montra plus heureuse et plus fière de ses enfants. ”

“ L'un des amis les plus intimes du chevalier de Méré était Milon, comme lui grand joueur (V. Tallemant des Réaux, t. III, p. 134) , esprit délicat (F. sa lettre à Méré, t. II, p. 327 à 330) , et l'un des types de cette honnêteté, que le chevalier mettait à si haut prix. M. Sainte-Beuve a remarqué que Pascal cite Miton (Pensées, t. I, p. 197) à propos de l'égoïsme déguisé sous la grâce. Tout cela nous disposerait à le reconnaître ici. Une circonstance surtout nous paraît décisive ”

“ — Ma fille, lui dit Jean Canada, je te quitte pour remplir un devoir, et je te confie à des amis. Si un malheur m'arrive reste avec eux. Ton père et ta mère sont morts, tu n'as plus d'autre famille que la grande famille des Canadiens et des Français. ”

“ À propos de la paroisse de Méré (Archives de l’Administration des Cultes) il faut ajouter qu’à la suite du décret impérial du 30 septembre 1807 sur l’état des succursales et de celui du 28 août 1808 sur leur organisation et leur circonscription, le hameau de Méré fit partie de la paroisse succursale de Mareil-le-Guyon, puis le 29 décembre 1910, « la succursale établie dans la commune de Méré est supprimée et réunie à la cure de Montfort. » ”

“ Il embrassait Meryem, et des larmes de désespoir
tombaient sur sa rude moustache.
La pauvre victime restait insensible à ses caresses et à ses pleurs.
Elise, ranimée par les soins de sa mère, madame de Juilly, Georges et le capitaine, se groupèrent autour de Meryem et s'efforcèrent de la rappeler à la vie.
Au bout d'une demi-heure, elle ouvrit des yeux ternis, et, jetant sur tous un indicible regard, l'arrêta sur son fiancé, qui s'était agenouillé et répétait éperdu :
— Marie! Meryem!
— Ne pleure pas, lui dit-elle; peut-être vaut-il mieux...
La mort coupa sa voix. ”

“ Le chevalier de Méré a été, à son heure, un maître de bel air et d'agrément, et il a laissé des traités.
Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait croire, l'effet des préceptes: «Eh! qui doute, dit-il quelque part 26, que si quelqu'un était aussi honnête homme que l'on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un honnête homme comme Pignatelle un bon homme de cheval? D'où vient donc qu'il en arrive autrement?» ”

“ Pourquoi donc serais-tu ici ?
— Pour assister au mariage de M. de Barres et de ma soeur, dit Marie en souriant à Elise.
Elise, dans la joie de ce pardon complet, mêla les baisers et les larmes, la gaieté et les regrets en disant au colonel et à Thérèse :
— Vous avez retrouvé votre plus digne enfant !
XXVI
Le petit nègre qui avait accompagné Meryem fut renvoyé avec des présents pour Kadidja et ces paroles :
« — Je me souviendrai toujours de ton coeur. Le » frère de ma mère sera toujours mon père. La ga» zelle retenue loin de sa patrie n'oublie pas le pays » où elle est née. » ”

“ Ces paroles coulaient lentement des lèvres de Marie; elle se les disait plutôt à elle-même qu'elle ne les adressait à Georges. Il écoutait et recueillait dans son coeur cette confidence inachevée.
— Nous te cherchions, Marie ! s'écrièrent deux voix doucement inquiètes. Heureusement tu n'es pas
MERYEM 35
seule, dirent madame et mademoiselle de Juilly en apercevant M. Varon.
— Bonne mère, pardonnez-moi, je suis folle comme toujours; je ne sais pas me promener sans éprouver le besoin de courir et d'aspirer l'air à pleine poitrine ”

“ Cette idée eut une prompte réussite : du milieu d'un épais massif de tamarins et de gazons, une forme humaine se leva et marcha lentement vers la porte de l'enclos. Le chien se mit en arrêt de chasse, le maître jeta son épée et ouvrit.
C'était une femme.
— Seule ! dit Raymond en joignant les mains.
— Seule ! répondit une voix émue qui sortait du coeur et non des lèvres.
Le gentilhomme de Versailles arrondit gracieusement son bras droit, l'offrit à l'étrangère, referma la porte, dit quelques paroles obligeantes au gardien Asthon, et prit le chemin de la cabane. ”

“ Nous avons toujours dit, depuis notre départ de Kalima : La comtesse Aurore épousera M. Paul, c'est sÎlr. Il faut vous dire, monsieur le comte, que M. Paul est un véritable ami, un frère. Et quel bon cœur!. Si vous aviez vu le soin qu'il a pris de madame la comtesse dans notre trajet de Kalima pendant la nuit!. N'est-ce pas, ma sœur?
— Oh ! dit Maria, ses yeux n'ont pas quitté son palanquin un instant; il écoutait le moindre bruit; il marchait en tête pour sonder le terrain ; il épinglait les feuilles de lataniers du côté où soufflait le vent. Un frère n'aurait pas eu les mêmes attentions. ”

“ Cet appel du coeur fut si puissant, qu'elle se sentit tout âme, tout intelligence. Le corps, oublié comme une masse insensible, resta immobile, la pensée s'envola à la rencontre de Georges. Elle le vit venir, docile à sa voix; il franchissait les cîmes de l'Atlas, l'Isser, le Saf-Saf, et la rude montée qui mène à Tlemcen. Il arrivait fidèle, aimant. Le rêve se personnifiait. L'espoir, aidé par l'imagination, prenait un corps : Meryem touchait au bonheur... ”

“ Quant à l’amour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l’Europe et du monde. C’est alors que le poëte trouve ses plus belles inspirations. ”

“ Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. » ”

“ Puis, regardant avec une pitié glacée les larmes de sa soeur, elle ajouta :
180 MERYEM
— Tu as raison, je ne suis qu'une sauvagesse; j'ai pris comme une vérité la croyance poétique à l'amour unique, aux liens indissolubles; toi, tues la femme civilisée, qui danse, pleure et aime à la fois sur une tombe ! Va, sois, heureuse, puisque tu as le coeur de l'être !
Et elle fit quelques pas pour se retirer ; mais Elise la suivit résolument et l'arrêta d'une main dont Meryem ne connaissait pas la forte étreinte.
— Tu te trompes, Meryem! protesta Elise avec fermeté. ”

“ Je suis Breton, moi, et, si j'aimais la comtesse Aurore, je vous l'avouerais en toute franchise. De quoi diable voulez-vous que nous parlions en mer et dans les ennuis du bord? Parlons femme, il n'y a rien de plus amusant au monde après un abordage. Il y en a même qui mettent l'abordage au second rang. Chacun son goût.
— Je suis de ceux-là, moi, dit le comte en tendant la main à Surcouf, je n'ai pas le coeur marin.
— A la bonne heure ! répondit Surcouf en serrant la main de Raymond, j'accepte votre coeur tel qu'il est, pourvu que vous le mettiez sur vos lèvres... Voyons ! ”

“ Mais nous, nous, pauvres que nous sommes!. nous, un sourire qui s'est trompé de chemin, à la veillée du soir, 1
brûle nos nuits et nous fait tourner les yeux, pendant douze heures, du côté où le soleil se lève. Le soleil est un ami. Il fait bien sombre sous ces arbres! Mon Dieu! vous qui tenez la mort dans vos mains, qu'en faites-vous en ce moment?
Paul se laissa tomber sur le gazon, comme s'il eût été étouffé par un dernier accès de douleur.
Raymond courut à lui avec une promptitude qui donna une joie ineffable à Aurore ”

“ Toi tu n'es pas non plus la gazelle timide qu'un cri effarouche, mais la lionne qui sème la terreur dans les douars. Un seul de tes regards vaut un coup de poignard, un mot de ta bouche calme les colères et courbe les têtes. Tu es la soeur de mon âme, Meryem.
— Je ne suis pas la seule qui domine, la seule dont la voix puisse être écoutée; près de moi et au-dessus de moi, il y a Kadidja. la fille de Sidi-Hamza, dont l'amour te rendrait encore, plus victorieux et plus puissant. ”

“ À portée du lit, sur une table basse, les deux époux virent de grands vases d’or et d’argent précieusement ciselés, des coupes enrichies de pierreries. Assise humblement au pied du lit de César (triste spectacle pour une femme libre) , Méroë vit une jeune et belle esclave, africaine sans doute, car ses vêtements blancs faisaient ressortir davantage encore son teint couleur de cuivre, où brillaient ses grands yeux noirs ; elle les leva lentement sur les deux étrangers, tout en caressant un grand lévrier fauve, étendu à ses côtés ”

“ Justice! justice! madame! que votre ruban noir de veuve ait la même couleur pour tous deux !
Aurore ne s'attendait pas à cette foudroyante apostrophe. L'amour extrême trouve toujours de bons plaidoyers ; c'est le plus éloquent et le plus passionné des avocats.
Et pendant ce discours, Aurore se rappelait cette nuit des ruines de la pagode, où Paul fut un ange gardien, et l'autre épouvantable nuit de Kalima, où Paul fut un ange sauveur. Les larmes coulèrent sur ses joues pâles et descendirent sur ses lèvres de corail ”

“ Prenez garde, celui-ci veut vous conduire en Afrique pour vous faire peindre une chasse au lion, et dans ce pays, les modèles tuent souvent les peintres.
— Cela est arrivé en France, quelquefois aussi, dit Octave ; j’en sais quelque chose.
— Mais, reprit Mme de Gérenty ; peut-on savoir, cher beau-frère, la cause secrète d’une mauvaise humeur qui vous a mis en délicatesse avec moi ?
— Oh ! chère sœur, répondit le colonel, avec embarras ; un colonel a toujours en perspective une épaulette de maréchal de camp, et ce n’est pas dans une garnison de province qu’on gagne un grade supérieur. ”

“ Bérengère parut fort gaie les jours suivants, et elle demanda au baron la permission de visiter le château, dont la réputation courait les deux rives du Rhône. Le baron ne crut pas devoir refuser une demande de curiosité aussi naturelle, et, comme il avait encore beaucoup d'ennuis, malgré son bonheur, il se fit le conducteur de la jeune étrangère à travers les mystérieux souterrains de son manoir.
—Vous êtes un terrible sire en temps de guerre, lui dit la femme de Roquemore, mais, en temps de paix, il n'y a pas de plus charmant seigneur que vous. ”

“ Saisie de remords d'avoir usé de la générosité de ce coeur dévoué pour le torturer et abréger peut-être ses derniers battements, elle se jeta à genoux, en disant :
— Pardon ! pardon!
La figure du mourant s'éclaira d'une lueur douce, et un grand calme succéda à l'agitation qu'il avait
166 MERYEM
montrée jusque-là. Meryem s'aperçut que sa main cherchait la sienne, elle la lui donna; il la pressa légèrement. Alors, il sembla à Gaston que l'ange de l'amour si souvent appelé, lui souriait, et il expira, croyant commencer un beau rêve. ”

“ Mon frère ne m’a jamais fait l’éloge d’un homme. S’il tenait la lanterne de Diogène, il ne l’éteindrait pas.
— Octave, dit le colonel, vous me devez une visite à votre atelier... Ma belle-sœur peut nous accompagner, n’est-ce pas ?
Octave hésita pour répondre et regarda le colonel d’un air significatif.
— Oh ! je ne suis pas Anglaise, dit Mme de Gérenty, en riant ; je ne redoute pas les chefs-d’œuvre des arts. J’ai vu la sacristie de Sienne, avec les trois grâces ; la cathédrale de Pise, avec le groupe d’Adam et Ève ”

“ Il frappa sur l'épaule du comte et lui dit :
— Vous ne m'avez jamais vu prendre un marchand à l'abordage ?
— Jamais, capitaine, répondit Raymond d'un ton sec.
— Eh bien, vous allez le voir !
— J'aimerais mieux le voir dans un autre moment, je ne vous le cache pas, dit le comte.
— Ah! monsieur le comte de Clavières, reprit Surcouf, vous n'êtes pas raisonnable : le Breton n'est pas une gabare de transport au service d'un seul passager ; le Breton est un soldat qui fait son devoir et ne peut pas se déranger par excès de complaisance. ”

“ Allez dire à votre maître que ce siècle est le siècle de Rossini et de Victor Hugo !
De cette époque date la réputation de Méry comme causeur.
Jamais on n’a rencontré dans un seul homme une plus grande facilité de langage, un tour plus délicat d’expressions, un jeu de physionomie plus original, une spontanéité d’esprit plus étincelante. La conversation de Méry est un feu d’artifice qui éclate, pétille, rayonne sans cesse et ne s’éteint jamais.
Depuis vingt ans, on se le dispute dans les salons, dans les fêtes, dans toutes les réunions artistiques, sans qu’il ait rien perdu de sa verve. ”