Four banal

“ «Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à nous-mêmes,—c'est de cela que j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie: c'est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe...» ”

“ Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de misère et dans un paroxysme complet de l’être, perd la tête et déraisonne. ”

“ Et mes petites, elles aussi, elles courent de main en main. Ce qu’une main a fait, une autre le défait. Il ne reste plus rien. Des petites âmes sans forme, des petites formes sans âme, qui dansent le boston ou bien le pas de quatre. ”

“ L’inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d’un spectacle vous déchirant le cœur, la recherche de ce corps au milieu d’autres corps, l’étude et la reconnaissance de ce pauvre visage, sans doute défiguré, tout cela nous a fait lâches comme des enfants. ”

“ Les abus, puis l'ennui ; le dégoût, puis l'ivresse ; La misère avec l'or, l'orgueil et la bassesse, La toilette d'un bal, le deuil d'un corbillard, Un enfant qui désigne une fosse au vieillard.
Panorama vivant, la foule offre une scène
Où s'agite la vie édifiante, obscène,
Où l'homme vers les cieux semble prendre l'essor Bientôt redevient fange, et plus inerte encor.
Quand je veux fuir l'ennui, j'interroge la foule.
A mes yeux étonnés un monde se déroule, Monde bariolé de ses mille reflets, Qui hurle et qui se bat pour quelques vains jouets ”

“ Et vraiment, elles vivent, ces figures de fantaisie, grâce sans doute à quelques traits de réalité apparente et surtout extérieure, mais aussi, et d’abord, par le mouvement qu’elles se donnent, et l’inconscience de l’esprit qu’elles ont ou de la niaiserie qu’elles respirent, captivantes de bonhomie et implacables de bêtise. ”

“ Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée, et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin.
Ton regard clair me trouble et me décontenance... ”

“ La scène est un miroir grossissant où se reflètent les passions, les vices et les ridicules de chaque époque. Or les vices d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui; il y a une mode pour les passions, et nous changeons de ridicules comme de chapeaux. ”

“ Le drame.
Dans la grand’ville, ces pauvres comédies de la jeunesse abondent.
Ce sont d’effrontés petits vaudevilles qui rient au nez de la misère. Mais quand la jeunesse est morte, toutes ces gaietés tournent au noir, et la farce, monstre hideux, découvre sa queue de tragédie.
Rien n’est triste autour des vingt ans. Sous ses haillons même, la jeunesse est d’or. ”

“ Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelacements où s’est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai cur, c’est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s’enfuir levant la lumière. ”

“ Un employé rêveur murmurait : « Fantaisies !... »
— O misère !... en dépit des fausses poésies,
Malgré l’air bête et lourd du monsieur qui chantait,
L’enfant songeait, l’enfant écoutait, palpitait. ”

“ L’enfant qui court en avant du cortége, et qui, tout en courant, se retourne et regarde, avec un mélange de terreur et d’étonnement confus, l’horrible foule, est dessiné avec une légèreté et un bonheur infinis. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Disons mieux : ils n ont que des ombres de travers, de ridicules et de vices, ombres eux-mêmes, à cette réserve près, qu’ils parlent, qu’ils gesticulent, qu’ils sont vêtus à la mode, et qu’ils rient ou pleurent congrûment. Ils sont des abstractions, qui ont toute l’apparence de vivre. ”

“ Et nous avions un air étrange ;
Et je pensais : « Que c’est touchant ! »
Car une éternelle ironie
Tout au fond de moi s’ingénie ;
Et je suis comme un vieux gamin
Qui devant tout poncif recule. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Dans ces multiples scènes, un mélange d’idéal naïf et de réalisme éclate. La gaucherie de certaines attitudes, la sécheresse des contours, la symétrie artificielle des groupes s’accordent mal avec la vie intense qui s’exprime sur la plupart des visages. ”

“ FAUST.
Cependant j’aimerais mieux être là-haut ! Déjà je vois la fournaise et les tourbillons de fumée. La multitude afflue vers l’esprit malin : là doit se résoudre mainte énigme.
MÉPHISTOPHÉLÈS.
Là mainte énigme se noue aussi. Laisse bourdonner le grand monde ; logeons-nous dans ce lieu sans bruit. C’est un usage dès longtemps établi, que dans le grand monde on fait de petits mondes. Là je vois de jeunes petites sorcières, toutes nues, et des vieilles qui se voilent prudemment. Soyez aimable, ne fût-ce que pour l’amour de moi. La peine est petite, le plaisir est grand. ”

“ Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se surveillent et s’épient pour gagner un pas l’un sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées !... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ”

“ Il est vrai que je suis habitué, depuis mon enfance, à ce genre de confusion. J'ai été tellement gâté par la destinée, par mes parents, par ma famille, par mes maîtres, mes camarades, mes amis, mes collègues et mes élèves qu'à la longue j'ai appris à ne plus rougir de tous ces bonheurs immérités. Mais, si bronzé que je fusse,
vous avez réussi à faire revenir la rougeur à mon front, rougeur de plaisir et rougeur de confusion. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Les romans de mœurs, les drames, les comédies ont exploité toutes les individualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales qui peuvent jeter la perturbation dans les familles. Il restait peut-être une lacune, et ce livre, qui ne pouvait être ni une comédie, ni un drame, essaye de la remplir. ”

“ Deux fois deux fois quatre a l’air d’un insolent, qui se tient au milieu de votre chemin, les poings sur les hanches et crache sur vous. J’en conviens, deux fois deux font quatre est une chose excellente ; mais à en faire les louanges, eh bien ! deux fois deux font cinq est quelquefois bien gentil. ”

“ Qui, dans un rêve, pensent être
À se disputer sur les bancs.
Je démontre, dit l’un. Je distingue, dit l’autre.
Or, voici mon dilemme. Ergo, voici le nôtre...
À ces mots, nos rêveurs, criants, gesticulants,
Au lieu de s’en tenir aux simples arguments
D’Aristote ou de Scot, soutiennent leur dilemme
De coups de poing bien assenés
Sur le nez. ”

“ Sans la divine transformation des souffrances réelles, sans la ciselure patiente des plus grossiers instincts, qu’aurions-nous si ce n’est des narrations dignes tout au plus de l’office et de l’antichambre ? ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ La chaire elle-même rougit de ce comique indécent, ou de ces ornemens bizarres et pompeux, dont elle s’étoit jusques-là parée, et substitua l’instruction à une pompe vide et déplacée, la raison aux fausses lueurs, et l’évangile à l’imagination ; par-tout le vrai prit la place du faux. ”

“ C’est à peine si un peu de mélancolie trouble çà et là son âme adolescente ; il ignore les grimaçants désespoirs, les colères, les malédictions ; est-ce que cela existe véritablement, le mal, les trahisons, les maîtresses qui men tent ? ”

“ Trois actes !... Il ne faut pas plus de trois actes ! s’écria-t-il subitement. Et, les scènes actuelles trop lentes, trop floues, une fois condensées, les répliques allégées, nous avons une pièce admirable !... ”

“ Je vous ai dit l’attitude si convenable des gens, la réserve des dominos, le silence des hommes, les promenades lentes autour des salles et dans les couloirs, et cet ennui factice qui était peint sur les visages et qui n’était, comme j’ai pu en juger par moi-même, que de la dissimulation d’intrigue ! ”

“ Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant,
Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles,
Monstres dont la crinière est mêlée aux étoiles
Et que suit, essoufflé, l’essaim des aquilons,
Nous disons : Ce n’est pas assez ! ”

“ Où commence l’illusion ? Où finit la nature ? Les comédiens reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s’ils sont les jouets d’un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et du Rêve. ”

“ D’autres appelaient à leur secours une légion de sylphes invisibles, serviteurs soumis des moindres volontés de l’homme, attentifs à mouvoir mon bras quand je me résous de le mouvoir, tout un monde des contes de fées et des Mille et Une Nuits, qui n’expliquait rien sans doute, mais qui donnait le change à l’esprit en occupant l’imagination et en transportant la difficulté de ce monde réel dans un monde imaginaire. ”

“ Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de bons cœurs, — de mauvais cœurs et de bonnes têtes. — Maintenant, pour ma part, et ne parlant que d’après l’influence de mes propres sensations, je préférerois la famille des bons cœurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs extravagances ”

“ Mais,— au contraire, et trop souvent—la vie humaine se divise en plusieurs existences distinctes, comme une pièce dramatique dont les actes étranges ne se relieraient pas entre eux et qu'une fantaisie bouffonne ou une ironie méchante aurait cousus, lambeaux par lambeaux, au hasard. ”

“ Pourquoi ces milliers de héros que l’on voit dans les rues, maîtres de leurs désirs et de leurs colères, attentifs à un enfant égaré, à un chien qui pleure, à un vieil aveugle qui tend son chapeau ? J’aime à voir les yeux humains, toujours tirés hors d’eux-mêmes par quelque spectacle. ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Vraiment, on ne saurait allier plus de tendre et délicate observation à plus de fine, incisive et profonde malice. En trois petits actes, l'écrivain fait vivre, anime des personnages criants d'humanité ”

“ Le malheur lui sied comme à son père. Cette fuite, ces alertes, ces nuits sous l’abri d’un chêne, ces travestissemens, ces dangereux dialogues, ces comédies si bien jouées, tout dans cet épisode est mouvement, variété, surprise. C’est de la vérité plus animée, plus colorée qu’une fiction. ”

“ Ayant de quelques années dépassé la quarantaine, ce « palier du quatrième » où l’homme trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond, en montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en outre sa valeur, l’importance de sa mission et du grand nom qu’il portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait guère. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Sa folie d’aujourd’hui eût été la dernière.
Il ôta son pourpoint, — il arrangea sa couverture.
Mais il avait soif, et l’envie de réfléchir sagement le tenait.
Il continua de philosopher et de se rafraîchir. ”

“ Tandis qu’occupée de la noblesse de mon maintien, j’essayais de me donner les grands airs que m’avait appris l’usage du monde, le parterre, dont j’avais excité l’attention, cherchait à me déchiffrer. C’est un amusement qui charme pour quelques instants l’impatience que cause la lenteur des comédiens. ”