Miss Tox

“ Pour toute réponse, miss Tox prit le petit arrosoir d’une main tremblante et promena autour d’elle des yeux distraits : on eût dit qu’elle cherchait quelque meuble qui eût besoin d’être arrosé. La porte s’ouvrit à ce moment critique pour le cœur de miss Tox, qui tressaillit, poussa un convulsif éclat de rire et tomba dans les bras de la personne qui entrait : heureusement qu’elle ne put voir ni l’attitude courroucée de Mme Chick, ni le major qui, posté à sa fenêtre de l’autre côté de la rue, faisait manœuvrer son binocle et laissait éclater sur son visage épanoui une joie diabolique. ”

“ Il sortit de là si brillant, si pur, si blanc que miss Tox en fut charmée. Plus miss Tox le retournait, plus elle le trouvait à son goût. On n’avait jamais vu de jeune homme meilleur ni plus capable de donner des espérances ; jamais de plus tendre, de plus posé, de plus sage, de plus sobre, de plus honnête, de plus soumis, de plus candide que Robin ce soir-là, quand il eut été bien retourné. ”

“ Elle affronte les rires de Towlinson, la colère, les rebuffades de Mme Pipchin, et tout le reste, pour demander comment va ce cher homme et comment il supporte son malheur ; mais elle n’a rien à faire avec le monde de M. Dombey. Ce monde-là n’a pas besoin d’elle pour le fatiguer, le harceler sans cesse. Miss Tox est une étoile sans éclat, sans couleur, et elle tourne dans son petit orbite, bien loin, dans un autre système. Elle le sait ; elle vient, pleure, repart, et se trouve contente. Vraiment, miss Tox n’est pas si exigeante que le monde qui tourmente tant M. Dombey. ”

“ Malgré sa tendresse pour son enfant, continua miss Tox, elle ne pourra s’empêcher de s’attacher à son nourrisson, et considérera comme un honneur de voir un petit ange qui touche de si près aux classes élevées de la société, puiser sa force et ses progrès de chaque jour à une source aussi vulgaire, n’est-ce pas, Louisa ? ”

“ En vérité, l’activité de miss Tox était incroyable. Elle ne faisait que traverser la place de la Princesse pour aller chercher l’enfant et la nourrice ; ou bien elle revenait avec eux, rentrait chez elle avec eux, montait une garde perpétuelle pour veiller sur eux. Avec la même persévérance encore, elle soignait elle-même l’enfant, le caressait, cherchait à l’amuser ou rafraîchissait son jeune sang avec des airs variés sur sa harpe. ”

“ Le major Bagstock avait atteint cet âge que la littérature honnête appelle poliment le midi de la vie ; c’est-à-dire qu’il commençait à descendre l’autre côté de la glissoire. Il se voûtait, ses joues se creusaient, ses longues oreilles d’éléphant pendaient démesurément et ses yeux et sa physionomie étaient toujours dans cet état d’excitation nerveuse dont nous avons parlé. Avec des dehors si avantageux, le major se flattait d’attirer l’attention de miss Tox, et la supposition gratuite que c’était une belle femme et qu’elle l’honorait d’une œillade, chatouillait doucement son orgueil. ”

“ Tous se sentent disposés à faire de la morale.
« Que Dieu nous fasse la grâce à tous de nous amender ! » soupire Towlinson, en manière de toast, le verre à la main. À quoi la cuisinière répond avec un soupir aussi :
« Ah ! oui, ce n’est pas sans besoin, bon Dieu ! »
Le soir, Mme Chick et miss Tox reprennent leurs travaux à l’aiguille, et le soir aussi M. Towlinson va prendre l’air en compagnie de la bonne qui n’a pas encore essayé son chapeau de deuil. ”

“ Miss Tox quitta son siège précipitamment et retourna à ses plantes, coupant, taillant, rognant dans les tiges, dans les feuilles avec aussi peu de précaution qu'un barbier qui coupe les cheveux d'un pauvre homme.
Comprendra-t-elle comme elle le doit l'honneur qui lui est fait? dit Mme Chick à voix basse; cela est une autre question. J'espère qu'elle le fera. Nous sommes tenus à penser bien de notre prochain en ce monde ; j'espère donc qu'elle répondra à cette distinction. On ne m'a pas consultée. Si l'on m'avait consultée, il n'est pas douteux que mon avis aurait
été accueilli cavalièrement ”

“ Ah ça ! monsieur, si vous n’êtes pas un monstre, comme je suis quelquefois tentée de le croire, dit Mme Chick avec candeur, je vous prie de ne pas siffler ainsi. Comment un homme peut-il voir, de sang-froid, la belle-mère de Paul, habillée comme elle l’est, se promener avec le major Bagstock, encore une des jolies nouveautés dont nous sommes redevables à votre Lucrèce Tox... ”

“ Elles forment aussi des massifs importants, dans la chaîne faîtière du SanPedrone et de la Punta Caldane. Enfin cette roche est abondamment répandue au Nord de Moïta et de Tox, et entre Focicchia, Altiani et Piedicorte-di-Gaggio.
Dans toute cette étendue, elle offre un caractère bien constant au point de vue de sa composition. Elle se présente sous forme de roches schisteuses de couleur verte où l'on distingue des lamelles de diallage toutes froissées et courbées. ”

“ Tandis que nous en faisons le tour, la cloche d’une église se met à sonner, puis une autre, puis d’autres, au loin.
— C’est le tocsin, me dit Firmin.
Le tocsin ? Il me semble bien que j’entends ce mot pour la première fois ; pourtant, je pense à la mort et j’ai peur. Firmin aussi a peur. La fermeté de son visage s’efface. Il me prend par la main et m’entraîne vers un banc de pierre tout en disant :
— Le tocsin, c’est la voix qui sème la terreur et réveille le courage. C’est l’appel au secours pour la défense contre le malheur. ”

“ Frémy, tout pâle, avait baissé la tête, et se tenait, sans plus la regarder, dans l’attitude d’un homme désenchanté. Ses craintes se réalisaient : ce n’était plus sa Topsy d’autrefois, vaillante, souple et souriante dans ses frais costumes...
Cependant, l’hallucination de Topsy s’effaçait ; peu à peu, les choses reprenaient à ses yeux leur réalité ; le Cirque lui apparut obscur et presque vide ; la femme rouge était bien loin. Mais elle aperçut Frémy, et ce fut un nouveau découragement. ”

“ Il ne haletait plus quand l’orchestre s’arrête, annonçant par son brusque silence qu’une vie se joue en un instant : maintenant, des hommes pouvaient tomber comme des masses et se briser dans leur chute, il aurait à peine entendu le cri de terreur du public. C’était Topsy qu’il voulait dans la piste, Topsy seule, vêtue de rose, vêtue de noir, vêtue de bleu, souple et gracieuse et le cherchant du regard. ”

“ On célébrera votre courage, vous serez l’héroïne du jour, et votre avenir sera assuré : cela ne vaut-il pas un effort ?...
Topsy connaissait le public, et combien sa mémoire est courte.
— Comme vous vous trompez ! fit-elle. Le public ne pense plus à moi : il est arrivé tant de choses, depuis mon accident !... Si je recommence, j’aurai l’ennui de nouveaux débuts, voilà tout !... Non, plus j’y réfléchis, plus je suis décidée à faire autre chose...
Frémy eut un geste d’impatience, et, d’un ton presque blessé :
— Faites comme vous voudrez, dit-il. Moi, je trouve que vous aurez tort !... ”

“ Cette émotion trouvée, Frémy revint de nouveau la chercher tous les soirs. Un autre sentiment l’attirait encore : ses souvenirs d’autrefois, épars dans la salle, lui revenaient l’un après l’autre ; des regrets lancinants s’emparaient de lui ; par moments, il croyait entendre la voix de Topsy, ou il se figurait que, guérie par un miracle, elle allait entrer dans la piste, toute fraîche et toute rose. Alors, il maudissait son égoïsme, qui l’avait éloigné du bonheur.
Pellard l’accompagnait souvent, sans le comprendre, parce qu’il le voyait malheureux ”

“ Sur la scène, la Tosca et le régent de police ; à la cantonade, mais tout près, derrière cette porte, Mario et des tortionnaires. On donne la question à l’homme, en serrant peu à peu un écrou qui lui enfonce trois pointes d’acier dans la nuque et les tempes ; on pose des questions à la femme, et, selon ses réponses, on ralentit ou l’on précipite le supplice ; on ne desserrera l’écrou que lorsqu’elle aura dit le secret qu’on lui demande : où est le proscrit ? Et cette femme adore cet homme ! ”

“ Ils rêvaient de s’isoler dans un coin oublié, sans rien voir et sans rien entendre, ou mieux encore d’errer ensemble au grand air frais. Ils ne convinrent de rien ; mais, d’un accord tacite, ils prirent l’habitude de venir de meilleure heure, sitôt les portes ouvertes : pour arriver à temps, Topsy mentait à sa mère, et quand elle entrait, on voyait encore dans ses grands yeux francs l’inquiétude de ce mensonge, qu’un regard de Frémy dissipait. ”

“ De sorte que Topsy, quoiqu’à l’époque où elle commençait à se former un hercule eût jonglé avec elle, vivait dans une terreur secrète et continuelle de ces corps musclés et râblés, dont les maillots dessinaient les formes robustes : du moins, c’est ce que Frémy déduisit de ses réponses un peu vagues ; car, n’étant guère habituée à s’analyser elle-même, elle exprimait mal des sensations dont elle se rendait à peine compte.
— Vous n’êtes pas une écuyère comme les autres, lui dit-il. ”

“ Veuve à trente-cinq ans du Grec Toxotius, mort récemment, Paula en portait le deuil dans son cœur plus encore que sur ses vêtemens ; sa douleur fut si violente un instant qu’on put craindre pour sa vie. De ce mariage étaient nés six enfans, dont cinq restaient : trois filles mariées ou en âge de l’être, Blésille, Pauline et Eustokhie, une adolescente, Rufina, et un jeune garçon nommé Toxotius, comme son père. À une grande exaltation de sentimens et d’idées se joignaient chez Paula une délicatesse de corps et une mollesse d’habitudes qu’on pouvait dire excessives. ”

“ Frémy fut étonné de se sentir seul et de s’ennuyer. L’entr’acte lui parut interminable. Il regarda la salle : mais le public familial du dimanche ne l’intéressait pas.
Puis, quand Topsy entra dans la piste, il la trouva transfigurée. Cette fois, elle portait une robe et un corsage noirs, relevés seulement par des nœuds de rubans feu. Ses cheveux flottaient en ondulant un peu. Pick, le clown, gambadait pendant ses repos et ne la quittait pas des yeux tant que duraient ses exercices, roulant pour la voir sa grosse tête enfoncée sur son cou de taureau. ”

“ Frémy la reconduisit et la vit plusieurs fois. Elle ne lui demandait pas d’argent ; mais il fallait lui offrir des fleurs, la conduire à la campagne, l’accompagner au théâtre. Il fit pour elle quelques-unes des « folies » qu’il avait craint de faire pour Topsy : il vendit enfin sa pendule en vieux Saxe.
— À la bonne heure ! lui disait Pellard, vous commencez à comprendre la vie... Et, fichtre ! elle est jolie, votre Héloïse !... Et puis des toilettes !... et des parfums !... ”

“ On eût dit qu’elle ne parvenait pas à reprendre son équilibre : elle agitait les bras avec des mouvements de balancier, et ses genoux tremblaient. On lui tendit les cerceaux : elle ne les regarda même pas. Les yeux baissés, elle semblait toute occupée à mesurer d’un regard l’étroit espace de la selle plate. Soudain, comme prise d’une sorte de vertige, elle retomba assise. Il y eut dans la salle un long frémissement. On murmurait :
— Ah !...
L’orchestre s’arrêta brusquement.
Topsy jeta autour d’elle un regard désespéré. Frémy, debout, presque hagard, crispait ses mains contre une balustrade ”

“ Pourquoi, — le ciel ait pitié de nous ! — pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé tout cela, Topsy ?
— Maîtresse a dit il fallait que je confisque, et j’avais rien autre à confisquer, dit Topsy se frottant les yeux.
— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous disais point de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit miss Ophélia. C’est mentir d’une autre façon, mais c’est toujours mentir !
— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air ingénu.
— Bah ! est-ce qu’il y a un grain de vérité dans cette engeance ! s’écria Rosa, lançant à Topsy un regard d’indignation. ”

“ Topsy attendait des paroles qui ne vinrent pas.
Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec une indifférence visible. Elle fut peu applaudie. D’ailleurs, elle ne s’en aperçut pas, et se hâta de se rhabiller pour venir un moment encore auprès de Frémy : il l’aimait, puisqu’il l’avait embrassée ; elle n’en pouvait plus douter...
Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui eût dit que des choses insignifiantes, elle sentit son cœur se dilater dans une joie infinie : le baiser reçu brûla toute la nuit sur ses lèvres ; la vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec des rayonnements. ”

“ Cependant, Topsy commençait sa dernière figure, et traversait les ballons. Tout à coup, Héloïse se pencha vers Frémy, d’un air intime, pour lui dire quelque chose. En ce moment même, Topsy, qui passait devant eux, prenait son élan. Elle poussa un cri, retomba, les jambes pliées, sur la selle plate, et roula dans le manége...
Dans l’amphithéâtre, des gens, debout, gesticulaient ; quelques femmes se trouvaient mal ; les clowns, les écuyers, les valets, s’empressaient dans la piste. ”

“ Mais vous-même, lui demanda Frémy tout à coup, ne vous ennuyez-vous pas quelquefois ?... Votre vie errante doit bien avoir ses déceptions...
Elle allait lui répondre, lorsqu’on entendit le bruit mat d’un corps qui tombe lourdement : c’était miss Zaeo sur le tapis de son filet. La représentation était terminée, il fallait se séparer. Leur serrement de main fut plein d’intimité. Topsy disparut par l’escalier réservé aux artistes. ”

“ Frémy ne manquait pas d’une certaine énergie : il persista dans sa résolution. Et sa vie reprit son cours monotone.
Chaque jour, il faisait sa besogne le plus lentement possible, en essayant d’y trouver un peu de distraction. Souvent, vaincu par la chaleur de juillet, par la tristesse écrasante du bureau, mais surtout par l’ennui qu’il portait en lui-même, il s’endormait sur quelque minute. En sortant du ministère, quand Pellard l’avait quitté, il s’arrêtait longtemps devant les piliers d’affiches, cherchant, sur le grand placard du Cirque d’été, le nom de Topsy, placé en bas. ”