Florence Dombey

“ « Edith, fit M. Dombey, je vous présente ma fille Florence. Florence, cette dame sera bientôt votre maman. »
Florence tressaillit ; en proie à mille émotions, le visage inondé de pleurs que faisait couler ce nom de maman, luttant pendant quelques instants avec les sentiments de surprise, d’intérêt, d’admiration, sous l’influence d’une terreur indéfinissable, Florence leva ses regards sur la belle figure qu’elle avait devant elle, puis elle s’écria : « Oh ! papa, puissiez-vous être heureux ! puissiez-vous être très-heureux toute votre vie ! » ”

“ Mais plus d’une fois, quand tout le monde reposait au château, que miss Nipper, les cheveux roulés dans des papillotes, dormait auprès d’elle dans une pose plus ou moins commode et sans se douter de rien ; que les dernières étincelles du feu s’éteignaient et retombaient en cendres ; que toutes les bougies tiraient à leur fin et coulaient sur la bobèche, Florence travaillait avec tant d’ardeur pour rester à la hauteur d’un petit Dombey, que son courage et sa persévérance lui auraient presque donné le droit de porter elle-même ce nom. ”

“ Florence avait besoin d’aide. L’état de M. Dombey était des plus graves, et l’assistance de Suzanne ne lui suffisait pas. La mort était au chevet de son père. Il n’était plus déjà que l’ombre de lui-même, et l’âme brisée, le corps affaibli, depuis qu’il avait laissé tomber sa tête sur le lit que sa fille avait préparé pour lui, il ne l’avait plus relevée. ”

“ Elle arracha de même, de chacun de ses bras, le bracelet de diamants qui les ornait, les lança par terre avec force et foula aux pieds ce riche monceau. Ensuite, sans prononcer un mot, sans qu’un nuage vînt assombrir l’éclat de ses yeux, sans changer l’expression terrible de son sourire, elle regarda M. Dombey, se dirigea vers la porte et sortit.
Florence en avait entendu assez avant de quitter la chambre pour s’apercevoir qu’Edith l’aimait encore ; qu’elle avait souffert pour elle, et qu’elle avait porté sa croix sans se plaindre pour ne pas troubler sa tranquillité. ”

“ Elle pencha sa tête sur Florence, la baisa sur le cou, mais demeura muette.
« Voulez-vous venir dans les appartements, dit M. Dombey, voir un peu ce que font les gens ? Si vous voulez bien, chère madame. »
En disant cela, il offrit son bras à Mme Skewton, qui lorgnait Florence, comme si elle se figurait ce qu’on pourrait faire de cette jeune fille avec une légère infusion d’un peu plus de cœur et de belle nature... puisé, bien entendu, à l’abondant dépôt que cette dame tenait en réserve. ”

“ Tout le monde aimait Florence ; et comment s’en empêcher ! Paul avait bien prévu qu’on l’aimerait tout de suite. Assis dans son coin au milieu de ses oreillers, ses petites mains croisées bien tranquillement et une jambe repliée nonchalamment sous lui, on aurait eu peine à concevoir le bonheur, la joie qui inondait son petit cœur, ou le calme heureux qu’il goûtait pendant qu’il regardait sa sœur. Les éloges prodigués à Florence par tous les élèves arrivaient jusqu’à lui. « C’est la sœur de Dombey, disait-on. Qu’elle est jolie ! Qu’elle est simple et modeste ! » ”

“ Le capitaine aurait été atterré par la nouvelle du désastre de l’infortuné M. Dombey, si le souvenir du petit enfant de Florence n’avait pas fait contre-poids à sa douleur : mais ce souvenir l’égayait si bien, que, dans la rue, il lui arriva, en pensant au petit bonhomme, d’éclater de rire tout seul et, dans les soudains transports de sa joie, de lancer son chapeau de toile cirée en l’air et de le rattraper, au grand étonnement des passants qui le regardaient ébahis. ”

“ Si Mme Dombey est réellement attachée à Florence, elle résistera d’autant moins à mes volontés, qu’en entrant en lutte avec moi elle ne servirait pas ma fille. Si le cœur de ma femme a de la bonté et du dévouement de reste, elle peut s’en décharger où elle le voudra, mais je veux d’abord de la soumission. Carker, dit M. Dombey qui avait parlé avec une émotion extraordinaire, et qui reprit alors son ton de grandeur naturel, vous aurez la bonté de ne pas oublier ce point et de ne pas glisser légèrement dessus, mais de le considérer comme une partie importante de vos instructions. ”

“ Walter ! s’écria Florence à travers ses larmes et ses sanglots, cher frère, guidez-moi dans le monde, indiquez-moi l’humble route que je pourrai suivre seule et délaissée, dites-moi ce que je dois faire ! que je puisse trouver en vous un protecteur, un soutien, tout ce qu’une sœur peut trouver dans son frère. Oh ! venez à mon aide, Walter, j’en ai tant besoin !
— Miss Dombey !... Florence ! je mourrais avec joie pour vous protéger ; mais vos parents sont riches et puissants. Votre père...
— Non ! non ! Walter ! ”

“ Enfin Mme Dombey entra belle et fière: son regard dédaigneux semblait défier tout le monde comme si la couronne de mariée , posée sur son front, était une guirlande de pointes d'acier enfoncées dans sa tête pour la faire plier, mais sans succès : elle aurait mieux aimé mourir plutôt que de céder. Elle était accompagnée de Florence. Quand elles entrèrent en semble, le visage de M. Dombey s'assombrit comme le soir du retour. Mais ni l'une ni l'autre ne s'en aperçut ; Florence n'osait lever les yeux de son côté, et l'indifférence d'Edith était trop grande pour qu'elle s'occupât de lui. ”

“ « Oui, je suis réellement fort aise d’avoir rencontré Florence ici.
— Vous vous demandez avec étonnement comment elle est ici, n’est-ce pas ? dit Mme Skewton.
— C’est Edith... peut-être... insinua M. Dombey.
— Ah ! le scélérat ! il a deviné ! répliqua Cléopatre en branlant la tête. Ah ! le rusé ! Je ne devrais pas vous le dire ; car, mon cher Dombey, les hommes sont si vains, si disposés à abuser de notre faiblesse ; mais vous lisez dans notre âme à livre ouvert... C’est bon, tout de suite. » ”

“ On avait pu remarquer que, depuis sa rencontre avec Florence, il était plus recherché dans sa mise, et l’on ne pouvait disconvenir que, dans ses moments de liberté, il se plaisait à se promener du côté de la ville où se trouvait la maison de M. Dombey, dans l’espoir bien incertain d’apercevoir la petite fille dans la rue. Mais tout cela n’était qu’un innocent enfantillage. Florence était fort gentille, et l’on trouve plaisir à regarder une gentille figure ; Florence était faible et sans défense, et l’on pouvait être fier de l’avoir protégée, de l’avoir défendue ”

“ Florence, qui a erré dans la belle maison, de pièce en pièce, cherche sa chambre dans laquelle Édith a rassemblé tout le luxe et le confortable possible : elle se dépouille de ses beaux vêtements pour reprendre la simple robe de deuil qu'elle portait depuis longtemps en souvenir de son cher Paul; elle s'assied pour lire, tandis que Diogène, étendu sur le parquet à côté d'elle, s'amuse à cligner de l'œil. Mais Florence ne peut pas lire aujourd'hui. Il y a pour elle quelque chose d'étrange dans cette maison, qui n'est plus l'ancienne : maison Dombey, à la voir si animée et si retentissante. ”

“ Mais le dîner fut annoncé et M. Dombey offrit son bras à Cléopatre; Édith et Florence les suivirent. Elle passa devant la vaisselle d'or et d'argent étalée sur le buffet comme elle aurait passé près d'un tas de boue : et, sans daigner jeter un seul regard sur tout le luxe qui l'entourait, elle s'assit, pour la première fois à sa table, muette, immobile comme une Statue.
M. Dombey, qui, de son côté, ressemblait naturellement assez à une statue, n'était pas autrement mécontent de trouver
dans cette femme si belle cette froideur calme et fière. ”

“ Mourir le cœur brisé dans les mines du Pérou, faisait rêver M. Dombey. Vraiment ! c’était une manière respectable de faire la chose !
« En supposant qu’après avoir pris demain matin toutes les informations nécessaires, nous nous décidions à envoyer Paul à Brighton chez cette dame, qui est-ce qui l’accompagnerait ? demanda M. Dombey après avoir réfléchi un moment.
— Je ne pense pas que vous puissiez envoyer l’enfant nulle part sans Florence, mon cher Paul, dit Mme Chick en hésitant un peu. Vous savez qu’il l’aime à la folie. Que voulez-vous, c’est un enfant : il a ses fantaisies ! » ”

“ « M. Dombey, continua Carker un moment interrompu, a éprouvé un accident. Son cheval a glissé, il est tombé.
— Mon Dieu, s’écria Florence hors d’elle-même, il est grièvement blessé ? il est mort ?
— Non. Je vous le jure, M. Dombey, étourdi d’abord, est bientôt revenu à lui, et quoique blessé, il ne court aucune espèce de danger. Si ce n’était pas la vérité, je n’aurais jamais eu le courage de venir en messager importun me présenter aux regards de Mme Dombey. C’est la vérité pure, je vous en donne ma parole. » ”

“ Miss Florence, dit Suzanne, c’est la plus dévouée, la plus patiente, la plus docile, la plus belle de toutes les filles ; il n’y a pas de gentleman, monsieur, eût-il toute la fortune des plus riches individus de l’Angleterre, qui ne fût fier de mademoiselle.
Si ce gentleman connaissait sa vraie valeur, il consentirait à perdre toute sa fortune sou à sou et à aller mendier de porte en porte, dit Suzanne qui éclata en sanglots, plutôt que de faire endurer à ce bon cœur toutes les souffrances que je lui ai vu endurer dans cette maison.
— Femme, cria M. Dombey, quittez la chambre ! ”

“ La foi qu’elle avait dans ses rêves en faisait des réalités ; s’abandonnant au courant de son imagination, elle prenait ses illusions pour des réminiscences ; elle croyait se rappeler qu’elle et son père avaient fait la garde auprès du tombeau de son frère, qu’elle et Paul s’étaient partagé également le cœur de leur père. Unis dans la même pensée de ce doux souvenir, M. Dombey et Florence lui paraissaient s’entretenir souvent du petit Paul, et son père, plein de bonté, lui parler de leurs espérances communes et de leur confiance dans la bonté du ciel. ”

“ Elle la pressa encore sur son sein ; elle lui avait parlé un peu vite, mais d’un ton ferme. Florence la vit rejoindre sa mère et M. Dombey dans l’autre pièce.
Dès ce moment, Florence commença à espérer qu’elle apprendrait de cette belle dame, sa nouvelle maman, le moyen de conquérir l’amour de son père : cette nuit-là, pendant qu’elle dormait dans sa vieille demeure abandonnée, sa vraie mère, le visage radieux, souriait à ses espérances et les bénissait. Pauvre Florence, elle rêvait ! ”

“ « Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand elle vivrait mille ans ! » dit Mme Chick.
Miss Tox releva les paupières, toujours avec un air de commisération profonde.
« Je songe avec tristesse, avec inquiétude à son avenir, reprit Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait mal l’idée qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vraiment ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera grande. Quelle position aura-t-elle ? Elle ne gagne pas du tout dans l’affection de son père. Et comment le pourrait-elle, quand elle n’a rien des Dombey ? » ”

“ Il y avait foule dans les salons du premier, et, à chaque minute, il arrivait de nouveaux invités : mais la liste de M. Dombey continuait, d’instinct, à ne pouvoir s’amalgamer avec la liste de Mme Dombey : chacun se rangeait sous son drapeau. La seule exception à cette règle, peut-être, était M. Carker, qui souriait à toute la société. Il se tenait dans le cercle formé autour de Mme Dombey, lançant ses regards vers Edith, vers son chef, vers Cléopâtre et le major, vers Florence, vers tout ce qui l’entourait ; paraissant fort à l’aise avec les deux partis, dans sa neutralité. ”

“ Avons-nous loin à aller, demanda Florence à la fin, en levant les yeux vers son compagnon.
— Ah ! mais, à propos, voyons donc, dit Walter en s’arrêtant, où sommes-nous ? Oui, oui ! je sais. Mais les bureaux sont fermés maintenant, mademoiselle Dombey. Il n’y aura plus personne. M. Dombey est retourné chez lui depuis longtemps déjà. Je crois que nous ferions bien d’y aller aussi. Ou bien, attendez... si nous allions chez mon oncle, où je demeure, c’est tout près d’ici. Je prendrais une voiture pour aller chez votre père prévenir que vous êtes retrouvée, et je vous apporterais quelques effets. ”

“ Le bon M. Toots est de même. Il erre au loin sur le rivage, regardant d’un air pensif cette douce figure dont il est fou. Il l’a suivie jusque-là, mais dans sa délicatesse il n’ose troubler sa rêverie et écoute comme elle le requiem du petit Dombey que disent les vagues dans leur hymne perpétuel en l’honneur de Florence. Oui ! et il entrevoit, ce pauvre M. Toots, qu’elles parlent d’un temps où ses idées étaient plus lucides et où son cerveau n’était pas si troublé. ”

“ Le regard de Towlinson, en prononçant ces mots, est si sévère et si expressif, que la bonne est sur le point de se trouver mal, lorsque par bonheur elle apprend, ainsi que toute la société, que la mariée s'en va; tous se précipitent alors, pour assister à son départ.
La voiture est à la porte ; la mariée descend dans le vestibule où l'attend M. Dombey. Florence est aussi sur l'escalier, prête à partir; et miss Nipper, qui se trouve entre la salle à manger et la cuisine, se prépare à l'accompagner. Au moment où Edith paraît, Florence se précipite vers elle pour lui dire adieu. ”

“ « Vous entendez, mademoiselle, dit M. Dombey d’un ton sévère à la petite bonne, prenez tout ce qu’il faut et allez chercher tout de suite Mlle Florence, avec ce jeune homme. Gay, vous serez récompensé demain matin.
— Oh ! merci, monsieur, vous êtes bien bon, mais je n’ai pas songé du tout à une récompense.
— Vous êtes un enfant, dit M. Dombey vivement et presque avec colère ; que vous y ayez songé ou non, peu importe. Ce que vous avez fait est bien, ne gâtez rien. Louisa, donnez un verre de vin à ce jeune homme. » ”