Mme Skewton

“ Sans ce rayon de soleil pour échauffer notre pauvre terre, comment supporter l’existence ? » Mme Skewton, arrangeant sa chemisette de dentelle, examinait avec complaisance l’effet que produisait son bras maigre, mis à nu du coude au poignet. « Enfin, homme endurci, et elle lança par-dessus l’écran un regard furtif au major, je voudrais un monde qui fût tout amour, un monde qui ne fût qu’un cœur, et la fidélité est chose si délicieuse, que je ne vous permettrais pas d’en venir troubler les douceurs. » ”

“ « Je sens que je suis faible. Je sens que je manque de cette énergie qui devrait soutenir une mère, dit Mme Skewton en se caressant les lèvres avec la dentelle de son mouchoir. Mais je ne puis pas aborder un sujet si important pour mon Edith chérie, sans me sentir défaillante. Néanmoins, cruel, puisque vous avez eu le front d'attirer mon attention sur ce sujet et de me torturer le cœur (ici Mme Skewton se toucha le côté gauche avec son éventail) , je ne reculerai pas devant mon devoir. » ”

“ Il faudrait que le monde fût peuplé de J. B., de rudes et solides Joey, madame ; de vrais ratapoils, ou bien cela ne prendrait pas.
— Taisez-vous, vilain inconstant, dit Mme Skewton.
— Cléopâtre commande, reprit le major en portant sa main à ses lèvres, et Marc-Antoine... Bagstock obéit.
— Cet homme n’a pas la moindre sensibilité, reprit Mme Skewton (et la cruelle leva son écran comme pour se dérober aux regards du major) ; non, cet homme ne sait ce que c’est que la sympathie. Et pourtant, à quoi bon la vie sans la sympathie ? Y a-t-il au monde rien d’aussi charmant ? ”

“ Elle est donc bien pressée, Edith ! car, à peine a-t-elle agité sa main en signe d’adieu, que la voilà déjà partie !
Mme Skewton, en sa qualité de mère, ne peut maîtriser son émotion ; elle se laisse tomber sur son sofa, toujours comme Cléopatre, lorsque le bruit des roues de la voiture s’est perdu dans le lointain, et elle répand quelques larmes.
Le major, se levant de table avec les autres, essaye de la consoler ; mais elle ne veut pas entendre parler de consolation ; aussi le major prend-il congé. Le cousin Feenix et M. Carker en font autant. Tous les convives s’en vont. ”

“ Quant aux dames, dit-il, lorsqu’on vit comme moi, dans la retraite, il serait présomptueux de leur faire une invitation ; mais si Mme Skewton et sa fille, Mme Dombey, passaient jamais par là, elles lui feraient un grand honneur en daignant jeter un coup d’œil sur quelques petits bosquets qu’il avait là, sur quelque humble plate-bande, sur une petite serre à ananas et sur deux ou trois petites bagatelles du même genre. ”

“ Nous sommes si loin de la nature ! »
Nous en étions terriblement loin, en effet.
« En un mot, reprit Mme Skewton, je voudrais retrouver partout la nature. Ce serait d’un charme délicieux !
— Maman, la nature nous invite à nous éloigner, si vous y êtes disposée, » fit la jeune dame en retroussant le coin de sa jolie lèvre.
À ces mots, le page blême, qui était resté debout à regarder par-dessus la chaise, disparut comme si le sol se fût entr’ouvert pour l’engloutir.
« Arrêtez un instant, Withers, » dit Mme Skewton au moment où la chaise se mettait en mouvement ”

“ Si la lame use le fourreau un peu trop vite, c'est parce qu'elle brille et qu'elle étincelle, ma chère amie. 11 Mme Skewton poussa un gentil petit soupir, comme pour amortir l'éclat de cette lame, dont son cœur sensible était le fourreau victimé, et penchant sa tête sur son épaule, toujours comme Cléopatre, elle jeta à sa fille chérie un regard plein de tendresse rêveuse. ”

“ Il règne dans la société comme un sentiment vague de
quelque méfait; on s'en croit réciproquement complice; on se fuit, on s'évite l'un l'autre.
Personne, ni homme ni femme , n'ose parler d'aller au spectacle. Quant au bal, il n'en est plus question, ce serait s'exposer à être traité d'imbécile.
Mme Skewton dort encore en haut, deux heures après, comme on fait à la cuisine. ”

“ Comme il n’habitait pas la ville, il la prêta sans difficulté pour ce mariage ; il l’offrit même d’autant plus volontiers qu’il espérait, grâce à ces événements, être délivré pour toujours des importunités de Mme Skewton et de sa fille. ”

“ Cependant Mme Skewton l’essaya avec un air de satisfaction minaudière ; elle souriait à son squelette dans la glace, comme si elle se préparait à produire un effet meurtrier sur le major ; puis, se laissant déshabiller par sa servante, chargée aussi des autres soins de sa toilette de nuit, Cléopatre tomba en ruine comme un château de cartes.
Pendant tout ce temps-là, Edith était restée à la sombre fenêtre à regarder dans la rue. Lorsqu’elle fut seule avec sa mère, elle s’éloigna de la croisée pour la première fois de la soirée et vint se placer en face d’elle. ”

“ Mme Skewton, donc, ne fit aucune question et ne témoigna pas la moindre curiosité. Du reste, son chapeau de velours, fleur de pêcher, l'occupa suffisamment, quand elle fut sortie; car, perché sur le sommet de sa tête, agité parle vent qui était assez violent, il se démenait comme un forcené, pour se sépa- rer de Mme Skewton, sans vouloir entendre raison. Quand la voiture fut fermée et que le chapeau fut à l'abri du vent,
paralysie se joua de nouveau, au milieu des roses artificielles ”

“ Un jour vient pourtant où s’écroule l’édifice des charmes grimaçans de Mme Skewton. Cosmétiques, essences, fausses dents et faux cheveux, rien ne sert plus. La décrépitude est là, l’impitoyable paralysie se montre menaçante, et à sa dernière partie de whist écrase l’épouvantable vieille. Elle tombe, inerte, idiote, sans conscience, sans paroles, sans regard, et, morte avant d’avoir cessé de vivre, on la dépose sur la couche qu’elle ne quittera que pour le tombeau. ”

“ Vraiment, dit Mme Skewton, qui avait profité de l'occasion pour lorgner M. Carker et s'assurer, par cet examen judicieux, que c'était un homme qui était tout cœur, comme elle le dit tout bas au major de façon à se faire entendre : vrai-
ment, c'est une des coïncidences les plus charmantes dont j'aie jamais entendu parler ! Voyez donc ! ma bonne Edith !
il y a de la prédestination là dedans, et réellement, on serait presque tenté de se croiser les bras sur la poitrine et de se dire, comme ces coquins de Turcs : Il n'y a. comment donc s'appelle-t-il? que. Machin qui soit grand, et. ”

“ « Des rideaux roses pour les médecins. »
La femme de chambre découvrit alors qu’elle désirait ces rideaux pour présenter à la faculté une mine plus fleurie. Comme les gens de la maison, qui la connaissaient le mieux, n’avaient aucun doute sur cette interprétation, que Mme Skewton, du reste, confirma elle-même, on plaça, à son lit, des rideaux roses, et, à partir de ce moment, elle se remit avec une incroyable rapidité. Bientôt elle put se lever, en papillottes, en bonnet monté et en robe de chambre. Elle n’oublia pas de remplir de rouge les profondes cavernes de ses joues. ”

“ Pour le moment, pourtant, ses charmes un peu mûrs fleurissent à l'ombre du magnifique appartement qui lui est destiné : elle n'en est pas encore sortie depuis qu'elle en a pris possession il y a quelques heures; elle commence à faire la moue en voyant que le dîner attend.
La femme de chambre de Mme Skewton, qui devrait être un squelette pour bien faire, mais qui est au contraire une bonne gaillarde, montre l'humeur la plus aimable : elle pense que ses gages ne manqueront plus à présent de lui être payés réguliè-
rement chaque trimestre, sans compter qu'elle sera mieux logée et mieux nourrie. ”

“ F Bien des jours se succédèrent de la même manière, si ce est qu'on recevait et qu'on rendait de nombreuses visites.
me Skewton tenait, dans ses appartements, de petits levers ont le major Bagstock n'était pas le courtisan le moins assidu.
orence ne rencontra plus une seconde fois le regard de son ire, quoiqu'elle le vit tous les jours. ”

“ Il reçoit la flatterie comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à une distance immense, les hommes comme des êtres faits pour l'implorer et lui obéir. Sa seconde femme, la fière Édith Skewton, lui résiste et le méprise; l'orgueil du négociant se heurte contre l'orgueil de la fille noble, et les éclats contenus de cette inimitié croissante révèlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées et ainsi nourries pouvaient seules contenir. ”

“ Il y a une sévère inspection des toilettes ; il est enjoint à chacun de prendre son meilleur visage, son air le plus éveille. Maintenant tous, rangés en cercle, vont être passés en revue une dernière fois avant le départ pour la Bourse.
M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fibres de palmier tressées, et fumant son cigare, fait sa tournée ; il met une dernière touche à sa marchandise.
« Comment cela? dit-il, s'arrêtant en face de Suzanne et d'Emmeline; qu'as-tu fait de tes boucles, la fille? » ”

“ On permet alors à qui veut de prendre la parole. Beaucoup disent que Seuthès fait des propositions convenables : on est en hiver ; ceux qui veulent retourner dans leur patrie ne le peuvent pas ; il est également impossible de rester en pays ami, n’ayant pas pour acheter de quoi vivre : cantonner et se nourrir en pays ennemi est moins sûr tout seuls qu’avec Seuthè, qui offre tant de ressources ; toucher une solde, c’est à leurs yeux une vraie trouvaille. Xénophon dit alors : « Si quelqu’un a quelque objection, qu’il parle ; sinon, allons aux voix. » ”

“ Les skeuagoges se rendent tous en même temps aux quartiers qui leur sont assignés, et chargent tout à la fois ; d’où il arrive que toutes les tentes, qu’il faille les dresser ou les lever, n’exigent pas plus de temps qu’une seule. ”

“ Au lieu de dire, avec M. Secrétan, que l’humanité de fait n’est rien moins qu’aimable, nous dirons : elle est aimable par soi jusqu’en ses misères et ses faiblesses, que la sympathie nous fait partager, que la pitié nous fait soulager : « Tout être qui souffre, disait Schopenhauer, est également près de mon cœur. » L’humanité est plus aimable en son imperfection même qu’une perfection absolue comme celle dont parle M. Secrétan, qui ne serait toute-puissante qu’à la condition de ne pas être parfaitement bonne, ou qui ne serait parfaitement bonne qu’à la condition de ne pas être toute-puissante. ”

“ C’est une réhabilitation qui sera fatale à la gloire de Sextus ; et Énésidème ne peut que gagner d’ailleurs à se trouver traduit dans une langue élégante, claire, concise. La prolixité de Sextus est bien inutile quand il s’agit du scepticisme ; et quand on a une fois posé l’objection, on peut s’en rapporter à l’esprit humain qui saura la tourner et retourner de cent façons, et qui n’en découvrira que trop tôt la profondeur. ”

“ Seuthès répond : « Je n’ai point d’argent, ou plutôt j’en ai peu, je te le donne ; c’est un talent : j’ai en outre six cents bœufs, environ quatre mille moutons et cent vingt esclaves : prends-les, ainsi que les otages de ceux qui vous ont attaqués, et pars. » Xénophon se met à rire : « Et si tout cela ne suffit pas pour la paye, à qui, je te le demande, appartiendra le talent ? Puisqu’il y a du danger pour moi à m’en aller, ne faut-il pas, que je me garantisse des pierres ? Tu as entendu les menaces. » ”

“ Restez, jeune homme, lui dit-il, et faites-moi connaître votre nom et votre rang. Lord Seyton depuis peu de temps a été plus habitué à se voir abandonné de ses amis qu’à recevoir assistance des étrangers. Mais un changement peut arriver, de telle sorte qu’il ait le bonheur de récompenser ceux qui lui veulent du bien.
— Je me nomme Roland Græme, milord. ”

“ Celui donc qui gagne le plus à ce que son avoir se conserve, et qui perd le plus à ce qu’il se détériore, est le plus intéressé à le surveiller : voilà ce que je lui fis comprendre. — Eh bien ! repris-je, Ischomachus, ta femme, après t’avoir écouté, a-t-elle fait ce que tu désirais ? ”

“ Ils sont montés au séjour de la gloire 1 Chantez, chantez, pauvres âmes ! la nuit est courte. et le matin vous séparera pour toujours 1 , Mais le voici déjà, le matin 1 tout le monde est sur pied. Le digne M. Skeggs est affairé, il est vif. Il faut qu'il arrange un beau lot pour les enchères. Il faut qu'il surveille la toilette, il faut que chacun prenne son beau visage et fasse bonne contenance. On les fait mettre en cercle pour la dernière revue, avant quils aillent au marché.
M. Skeggs, le bambou à la main, le cigare aux lèvres, se promène entre eux ”

“ Quand la route se resserre, les skeuophores demeurent au milieu, et les hoplophores filent de droite et de gauche : de sorte que, s’il y a quelque obstacle, il se trouve toujours des soldats pour y veiller. Chaque compagnie marche presque toujours près de ses skeuophores ordre, en effet, est donné à tous ceux-ci de rester près de leur compagnie, à moins d’empêchement majeur ”

“ Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt de voir la foiblesse de la sceptique dans le héros de la sceptique, et de porter ensuite notre attention sur le scepticisme en général. Nous exposerons d'abord les idées de Sextus avec celles qu'il nous a fait naître; nous verrons ensuite quelle a été la marche de l'esprit humain dans la progression effrayante du doute, et ce qui peut raisonnablement l'arrêter. ”

“ Pourquoi le sceptique veut-il plûtôt s’en rapporter à son jugement qu’à tous ses sens ? Ne voyons-nous pas tous les jours que sur dix hommes, il n’y en a pas un qui envisage une opinion de la même façon ? ”

“ Arrivés aux villages, Seuthès vient au galop avec environ trente chevaux, et dit : « Il est arrivé, Xénophon, ce que tu disais : les habitants sont pris, mais les cavaliers m’ont laissé là et se sont dispersés à la poursuite dans tous les sens. J’ai peur que les ennemis ne se rallient quelque part et ne leur fassent du mal. Et puis, il faut laisser de notre monde dans les villages, vu qu’ils sont pleins d’habitants. — Eh bien, dit Xénophon, je vais, avec les hommes que j’ai, m’emparer des hauteurs. Pour toi, dis à Cléanor d’étendre sa phalange dans la plaine le long des villages. » ”