Pierre Bouchardon

“ Mais, nulle part, on ne retrouva les magnifiques solitaires dont Marie Regnault avait paré sa main et ses oreilles dans la soirée du 16 mars. Ses intimes de longue date signalèrent également la disparition d'une bourse en or à petites mailles avec un écusson, d'une bourse en argent, d'une montre en forme de cœur ornée d'émail bleu avec brillants, d'un bracelet d'or à grosses mailles, dont le fermoir était enrichi de diamants, d'un bracelet jonc dont la fermeture était assurée par l'entrecroisement de deux perles, et enfin d'une paire de boucles d'oreilles ornées de turquoises. ”

“ Pranzini, en prison, a perdu un peu de son empâtement. Et cette maigreur relative le rend moins
vulgaire que ne l'ont représenté ses photographies. Il a des mains de femme, prend des airs fats et se frise la moustache. Il a sacrifié à ses instincts de coquetterie; l'angle d'un mouchoir émerge de sa poche de côté; son gilet chamois est orné de boutons de nacre; sous son col rabattu, apparaît une cravate-écharpe à fond grenat et à raies multicolores; enfin, sa chemise étincelle de blancheur. « Je ne suis pas bien sûr qu'elle vous appartienne », observera le président des assises. ”

“ Quand il croit avoir mis la main sur un assassin, la méchante fée étend sa baguette, et il se trouve que M. Taylor a arrêté un prix de vertu qui se rendait à l'Académie pour toucher le prix Montyon.
« ... Quand les journaux enregistrent un nouveau crime plus effroyable que le précédent, le véritable Parisien se dit : « Voilà encore M. Taylor qui va partir en guerre : nous allons rire un brin! » Tout assassinat devient alors, pour le Parisien, une pièce comique, dans laquelle M. Taylor tient le principal rôle, comme Dailly, dans Durand et Durand, ce gigantesque éclat de rire du PalaisRoyal. ”

“ Elle ne fut pas avancée davantage, car la chaîne tendue ne lui permit pas de pénétrer. Par l'étroite fente, elle regarda et ne vit rien, elle écouta et n'entendit rien. Un peu effrayée, elle n'insista pas et voulut espérer que les habitants du logis dormaient encore d'un profond sommeil.
Elle remonta à sa chambre. Mais comme, à huit heures et quart, la situation ne s'était pas modifiée, elle s'en fut jeter l'alarme chez le concierge.
Celui-ci, qui se nommait Zacharie Lacarrère,
prit aussitôt par le grand escalier et carillonna si fort à la porte de Mme de Montille qu'il cassa la sonnette. ”

“ Trop tard. Tel Barbe-Bleue, l'homme l'a déjà saisie par ses cheveux flottants et, sans doute, à ce point de la reconstitution du crime, M. Guillot revit-il, comme un lointain souvenir d'enfance, les effrayantes illustrations du conte de Perrault. De sa main restée libre, le même homme joue de son arme avec autant de force que de promptitude et de dextérité. Il enfonce, il coupe, et Marie Regnault s'écroule le long du lit, la tête presque entièrement détachée du col.
Mais, Annette Gremeret a entendu la sonnerie de détresse. Elle saute à bas de son lit. ”

“ « A la première nouvelle de l'arrestation de Pranzini, le Parisien bon teint, celui qui ne prend jamais rien au sérieux, en a éprouvé quelque dépit : « Un assassin arrêté! s'est-il écrié, pourvu qu'il ne l'ait pas été par M. Taylor! La vie ne serait plus possible! » La joie du Parisien a été à son comble,
quand il a appris que la capture avait été opérée par la police de province. ”

“ Est-ce Antoinette Sabatier qui aurait voulu le trahir? Que le concierge de la rue Montaigne, d'une intelligence très bornée, eût reconnu Guttentag, et c'était l'erreur judiciaire à peu près certaine. Quand, à cette question précise : « Vous avez disparu brusquement de l'hôtel Cailleux dans la journée du 16 mars. Où avez-vous passé la nuit? » le fugitif de Breslau aurait répondu : « J'ai erré sur les bords de la Seine ou au bois de Boulogne », les jurés n'auraient-ils pas haussé les épaules?
Une dernière circonstance eût suffi à accabler
ce pauvre diable. ”

“ Marie Regnault.
— Vous avez parfaitement raison. Cette affaire est si embrouillée! Eh bien! c'est tout ce que j'avais à vous demander.
On entendait le concierge Zacharie Lacarrère qui reconnaissait l'accusé sans le reconnaître, et ne le reconnaissait pas du tout en le reconnaissant, puis de jeunes personnes qui rougissaient en donnant leur adresse, enfin, Mme Sabatier, qui répétait que Pranzini n'avait pas couché chez elle la nuit du crime. Et comme ce jeune amant intervenait pour dire : « Puisque j'étais sur le canapé! » elle ajoutait fièrement :
— Je connais Pranzini. ”

“ Ce furent alors, à chacun des mots du Levantin, à chacun de ses gestes, des exclamations, des rumeurs sourdes, des rires étouffés. Une fois, M. Onfroy de Bréville, ses majestueux favoris en bataille, menaça de faire évacuer la salle. A un autre moment, il s'interrompit pour adresser une semonce à une jolie femme qui se poudrait la joue à quelques pas des fauteuils de la Cour.
Il fit des mots; il en fit trop peut-être.
— A Bologne, vous étaliez à vos doigts tant de bagues, que l'attention a été attirée sur vous, et vous étiez en Italie. ”

“ Chaque jour, c'était, à l'adresse des magistrats, une avalanche de lettres de femmes, où, sous des pattes de mouches ou de grandes écritures anguleuses, les correspondantes révélaient que Pranzini avait passé chez elles la nuit du crime. Lemice-Terrieux avait des sœurs.
Le condamné à mort, qu'on avait dispensé de la camisole de force, se comportait en prisonnier docile; il s'imaginait que le président de la République se faisait rendre compte de tous ses gestes. ”

“ Des applaudissements éclatèrent dans la salle.
— Silence! commanda M. Onfroy de Bréville. Je ne puis tolérer ce tapage dans une enceinte de justice. Applaudissez au fond de votre cœur, mais ne manifestez pas vos sentiments !
Le silence rétabli, il demanda :
— Pranzini, avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?
L'accusé abattit son poing sur la balustrade, prit un air de défi et s'écria d'une voix tonnante :
— La mort ou la liberté ! Je suis innocent! ”

“ Y a-t-il un assassin, quand il y a un crime? Pour nous, physiologiste, il n'y a plus d'assassin depuis longtemps. Il y a des victimes. Il reste à savoir comment ces victimes ont mérité ce nom. On peut supposer un suicide : c'est la probabilité la plus naturelle. Il y a aussi les microbes et c'est certainement à eux qu'il faut attribuer la plupart des meurtres et des homicides qui tourmentent le repos de M. Taylor. Le microbe frappe, empoisonne, brûle, boit le sang et disparaît, comme il sied à tout microbe qui connaît son devoir. ”

“ L'avocat général fut plus bref encore sur la question des circonstances atténuantes.
— Je n'ai pas à vous en entretenir dans une telle affaire, ce serait vous faire injure. Le crime ne les comporte pas, l'accusé en est indigne.
Après une suspension d'audience, maître Demange se leva et, fidèle à une vieille habitude, il demeura un moment silencieux, fixant les jurés et étalant son rabat, dont il avait pincé chaque bout entre le pouce et l'index.
Résolument, il jeta son client par-dessus bord ou, plus exactement, fit la part du feu.
— Vous me dites assassin, je vous réponds voleur. ”

“ J'embrasse votre photographie cent fois par jour en chantant : « Io t'amo tanto! »
Et la jeune Américaine, si pudique pour les Français, quand elle l'avait été si peu pour elle-même, mêlait à son grand amour la religion.
« Je suis allée au temple dimanche dernier et j'en suis revenue si amendée, que ma famille ne me reconnaît plus. Le pasteur et sa femme s'intéressent à mon âme. Lui, m'a regardée et je suis sûre
qu'il a prié pour moi, car, depuis, je me suis sentie plus forte. J'ai foi en cet homme; il est si bon, si noble!... »
Cependant, les lettres de Pranzini se font plus rares. ”

“ Guttentag soutenait toujours son pantalon avec des bretelles.
Aucun des témoins, utilement entendus dans l'affaire de la rue Montaigne, ne l'avait rencontré en quelque circonstance que ce fût. Il n'était pas le gringalet, cher à la cuisinière Toulouse et à la concierge. Il ignorait Pranzini qui ne le connaissait pas davantage. Il n'était jamais venu chez Marie Regnault et, d'ailleurs, si cette courtisane, cherchant à s'étourdir, avait reçu, dans le dernier mois de sa vie, des rastaquouères de sinistre figure, elle n'ouvrait point sa porte aux loqueteux de la rue. ”

“ PRANZINI. — Je n'ai jamais eu de couteau. FEMME SABATIER. — C'est donc pour que je croie que tu en as fait un mauvais usage, que tu réponds ainsi ?
PRANZINI. — Je n'ai rien fait de mal. FEMME SABATIER. — Le samedi matin, en allant au chemin de fer, tu m'as laissée dans la voiture avec la valise. Tu m'as dit que tu allais à la poste et que tu me rejoindrais à la gare.
PRANZINI. — Non. Nous avons été ensemble au chemin de fer.
FEMME SABATIER. — Comment non? C'est trop fort. Pour quelle raison cacherais-je avoir été à la poste avec toi, puisque je te conduisais au train ? ”

“ Si Pranzini est l'assassin, on ne comprend pas qu'il se débarrasse follement des boucles d'oreilles, de la montre et des bracelets, on ne comprend pas sa tentative de suicide. Tout s'éclaire, par contre, si l'on admet qu'il a emporté des bijoux dont il connaissait la provenance frauduleuse, sans se douter encore de l'assassinat qui avait accompagné le vol... ”

“ Un non brutal est la réponse. Il insiste, il mendie. C'est non toujours. « Quoi ? Pas même trente francs! » Un peu plus tard, il passe chez un autre Zacchiri, prénommé Nicolas, marchand de carpettes, 42, boulevard Haussmann, et lui demande cinquante francs pour payer une facture. Mal reçu, il s'éloigne, en
prononçant ces mots : « Demain, je serai riche. On m'annonce trois mille francs de chez moi. » Propos mensonger, car Pranzini sait à merveille que sa mère, humble marchande de fleurs à Alexandrie d'Egypte, loin de pouvoir lui envoyer quoi que ce soit, attend au contraire un secours de lui. ”

“ Au banc des accusés, l'amant d'Antoinette Sabatier semble assez à son aise. Il tire ses manchettes, il pose, il parle d'une voix douce, comme ces interprètes d'hôtels internationaux qui accompagnent les riches voyageurs à la recherche de mauvais lieux et de bonnes fortunes.
On le sent fille dans l'âme. « Il est du pays des almées », comme dira maître Demange, dans sa plaidoirie. On remarque bientôt que ses paupières ne se relèvent jamais complètement. L'œil ne se livre pas et souvent fait peur. ”

“ Non seulement, le crime commis, leurs embarras commencent, car ils sont aussi hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu'ils étaient oppressés par la misère; mais encore ils sont affaiblis comme la femme qui vient d 'accoucher. Energiques à effrayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants après la réussite. C'est, en un mot, le naturel des bêtes sauvages, faciles à tuer quand elles sont repues. ”

“ Pranzini a été votre amant. Il vous doit tout; vous ne lui devez rien. Il vient de tuer et de dévaliser une de celles avec lesquelles il vous a trompée; il revient, calme et souriant taché du sang de trois cadavres; s'il échappe à la justice, il y a gros à parier qu'il vous égorgera, car vous pouvez le perdre ”

“ Or, ce troisième coutelas, qui avait disparu, répondait de tout point, d'après le signalement qu'elle en donna, à l'arme décrite par le docteur Brouardel comme ayant pu servir au crime.
Après l'arme, le déguisement. On voit Pranzini, à la veille du crime, exactement le 15 mars, en quête d'une fausse barbe. Il désire qu'elle le rende méconnaissable et, en même temps, qu'elle puisse être immédiatement enlevée. On dirait la préoccupation d'un homme qui voudrait passer devant une loge de concierge sans être reconnu et se présenter, avec son visage redevenu normal, à l'endroit où on l'attend. ”

“ Je connais Mlle Regnault depuis mon enfance et elle m'avait annoncé, par un pneumatique, qu'elle viendrait déjeuner chez moi le jour de la mi-carême. Je l'avais vue, le 14 mars, à cinq heures du soir. Si elle avait fait retoucher son portrait, si elle avait prêté de l'argent à quelqu'un, je suis bien sûre qu'elle m'en aurait fait confidence. J'ajoute que je suis la seule, parmi les femmes qu'elle fréquente, à porter le prénom de Marie, et vous pouvez constater que je ne me trouve nullement à l'article de la mort. ”