Guillaume Conbrouse

“ Souvenez-vous du faux ermite ; faites tirer sur cette biche et pendre cette sorcière: »
Il voulut brandir son épieu. Soudain la biche se lève et vient droit à lui , en redressant sa tête majestueuse où brillait le signe du salut.
Les chasseurs se découvrirent et se signèrent.
« Le Ciel te condamne ! s'écria Hubert. Eh bien ! Golo, tu ne demandes pas grâce ? tu ne crains pas que je te livre , comme vermine de chasse , en curée à ces chiens affamés ? »
Le sénéchal releva ses yeux baissés dans un morne désespoir. « Je suis hors du bras des hommes, » répondit-il d'une voix fière. ”

“ L'écuyer secoua la tête en signe d'assentiment.
Les trois hommes se séparèrent... le chef rentra au château ; ses complices retournèrent souvent la tête en arrière pour l'apercevoir : il disparut sous la poterne. Le soleil était levé : le bois retentissait de toutes sortes de bruits; les feuilles tombaient déjà sous un vent d'automne... une légère brume, qui rasait les vallées comme une plume d'oiseau , cacha bientôt le manoir à leurs yeux.
Geneviève s'arrêta. « Où me conduisez-vous ? est-ce au cloître ? est-ce à la mort ? Répondez. » ”

“ Ensuite cette vie solitaire lui devenait insupportable par un motif d'orgueil naturel dans une mère : cet enfant, lorsqu'il aurait atteint la force de l'homme, ne saurait rester privé d'une compagne. Traîner la vie d'un braconnier et d'un ermite convenait à une existence à qui le besoin d'expiation ou des goûts étranges l'imposaient... Mais l'héritier du Brabant ne pouvait y être asservi que par sa destinée. ”

“ « Généreux comte, dit Geneviève , jamais votre dame ne vous a requis de grâce à ce rude jeu ; par ainsi vous avez assez tué d'autre gibier , et m'accorderez merci pour cette pauvre bête qui gît là navrée.
— Non ! non ! répliqua Hubert. Si vous saviez combien nous sommes harassés! Voyez ces chiens qu'elle a meurtris ; voyez nos chevaux tout pantelans... Par saint Hubert ! je ne retournerai pas au châtel sans rapporter sa dépouille.
— Las ! implora la dame , j'ai pitié de cette biche , et ne veux point manquer à la protection qu'elle réclame de moi. J'avais tant compté lui sauver la vie ! » ”

“ Le retour prochain d'Hubert lui inspirait plus de craintes sérieuses. Que dire à cet homme froissé dans son orgueil , sa puissance, son honneur ; à qui manqueraient tous les soins domestiques , dont les jours seraient si tristes , la vie si affreuse dans l'isolement ? Il revint , ce comte si redouté. Golo s'effrayait d'avance de leur entrevue. Dès qu'il l'eut aperçu, son maître lui fit pitié. Elle eut lieu au bas de ce perron où Geneviève avait dit à son époux un si fatal adieu. Nulle femme ne parut, ne tint l'étrier au comte quand il descendit de cheval. ”

“ Le faon reparut blessé ; il passa sans rentrer à la grotte ; puis ce fut le tour de la biche, cernée par une meute haletante. La sueur ne mouillait point son poil lustré ; ses membres étaient aussi souples qu'au début de la chasse : quand les chiens la pressaient, elle s'arrêtait, leur faisait face, ensuite elle reprenait sa course. C'est ainsi qu'elle remonta jusqu'à la grotte. L'enfant de Geneviève vit le péril de sa nourrice ; il saisit son épieu , sans écouter sa mère , qui lui disait en le pressant convulsivement : « Mon fils, mon Hubert , sauve-toi et sauve ta mère ! » ”

“ Le juste , en périssant , entraîne l'impie dans sa ruine. Je t'ai demandé à mourir , et tu n'as pu m'obéir ; tu es encore sous la main de Dieu. Tu peux m'arracher la vie, mais l'honneur, mais les regrets de mes vassaux et ceux d'Hubert trahi par toi, mais la pitié des hommes et du Ciel , tu né peux pas me les ravir. Insensé ! tu t'es vendu au démon, et tu te crois puissant, parce que tu es vassal de Satan... Laissemoi sortir de ma prison ; accuse-moi d'adultère devant mes Brabançons ; ose accuser, toi , Amaury Golo , Geneviève, la comtesse de Brabant... ”

“ Je ne sais pourquoi , en vous implorant pour elle , une inspiration secrète semblait me dire que, dans des jours d'infortune, peut-être j'en serai récompensée... J'ai rêvé quelquefois que j'errais , perdue dans les Ardennes... que j'y étais seule, et que les hôtes des bois prenaient pitié de ma détresse... Quand je pensais au faon qui l'attendait , sans oser le franchir , au coin des clairières , je me souvenais du berceau de l'homme, que le ciel a soumis aux mêmes misères que le nid du passereau et le gîte des bêtes. ”

“ Quelle haine t'inspira donc Geneviève , lorsque tu m'es si dévoué ? — La haine qu'inspire toute noble épouse qui souille son nom et l'honneur de son époux. Femme de Golo , elle eût reçu son pardon en entrant au cloître ; mariée au comte Hubert , au grand forestier de France , elle devait périr, afin que sa mort empêchât les manans de livrer votre nom aux moqueries. ”

“ Si tu veux rester ermite , je te ferai construire une chapelle à l'endroit où tu conduisis Geneviève, afin que ce lieu devienne sanctifié par ta présence. — Dieu vous tiendra compte de ces pieuses intention ; quant à moi, je resterai à l'ermitage que j'ai creusé dans le tronc d'un Chêne , près du sentier où passé le voyageur, à qui j'offre dans ma solitude l'eau , l'abri et la nourriture que je tiens de la charité du Ciel et des hommes. — Restes-y , moine, le sommeil y est plus tranquille que sous les voûtes du donjon. Pourtant nous allons entrer ”

“ Mais à l'heure où, vieil et froid sur la couche vous mourrez , ne viendra-t-il pas un confesseur, votre ermite par exemple, serf orgueilleux de te demander, comte Hubert , l'aveu de tes fautes , et qui , pour prix du pardon , te dictera donation de tes quatre comtés au profit d'un monastère ? Les moines règneront , puisque tu n'as pas de postérité. Les ménestrels parcourront tes domaines, en chantant la ballade où sera racontée l'histoire de la pieuse Geneviève, de l'infâme Golo et du cruel Hubert ”

“ Un ermite nous suivra , dit à voix basse Hubert.
— Pour bénir la mort de la biche blanche , si nous la trouvons ? ajouta en riant le sénéchal.
— Pour retrouver Geneviève qui n'est point morte, et que tu voulais tuer. "
La voix d'Hubert était solennelle.
Sa conscience avertit Golo du péril; le méchant vit l'abîme ; il ne laissa paraître pourtant sur ses traits ni stupeur ni effroi ; c'était à son complice qu'il avait affaire, et il résolut de le dominer par l'ascendant qu'obtient une volonté impitoyable sur un esprit troublé par les remords. ”

“ « J'avais oublié , comte, de vous dire que j'ai jeté l'argent de Golo dans le premier hallier.
Il prit la main de l'ermite , et d'un ton affectueux lui demanda de raconter son oeuvre miséricordieuse.
L'ancien braconnier conta la détresse de Geneviève, lors de sa sortie du châtel.
Son époux respira en apprenant qu'elle vivait. « Mes mains seront donc pures de leur sang ! Oh ! Geneviève, que tu fus coupable de ne point implorer ma pitié au nom d'un fils ! Moine, môntre-moi, montre ce reliquaire, ce gage moins terrible que l'anneau que j'ai reçu... » L'ermite mit genou en terre et le présenta. ”

“ A l'heure où le soleil , prêt à disparaître de l'horizon , ne dore plus que la cime des forêts , le silence fut troublé aux abords de la grotte ; on eût dit des chasseurs qui brisaient, sur leur passage, les faibles tiges des buissons... Il cessa... ensuite il devint plus distinct. Geneviève entendit. O pauvre coeur d'une mère ! qui dira tes tourmens ? L'effroi tarit son lait : en vain l'enfant pressait le sein, la vie ne venait plus. Il poussa des cris. Elle colla sa bouche sur la sienne pour les étouffer. ”

“ On accorde la vie à des êtres plus malfaisans que celui pour lequel j'ai imploré merci... Eh bien ! vous ne m'obéissez pas ! Au fait, pourquoi priais-je quand je pouvais commander ? Chasseurs , la comtesse Geneviève vous ordonne de laisser vie sauve et liberté plénière à ma protégée. Et toi , toi que j'appelle ma protégée, revole, joyeuse, à tes clairières , en te rappelant ( si le Ciel a fait don de souvenance à de pauvres créatures comme toi) qu'aujourd'hui Geneviève t'a gardée du péril de mort. ”

“ Le sénéchal n'eut point le secret de ces amères réflexions , que la perversité de son coeur lui fit deviner ; il savait qu'une violente colère s'épuise plus vite que le torrent tombé des collines , tandis qu'un mécontentement déguisé , lent dans son cours, plus lent encore dans ses progrès , ne rétrograde jamais ; qu'il revient sans cesse sur lui-même , et chaque fois plus irrité ; qu'au lieu de se perdre sur les derniers obstacles , il accourt y écraser tout, honneur et pitié. ”

“ Allons , vieux , il faut lui faire grâce , et l'abandonner à son sort, — Tu as peur, lâche ? Tu ne sais tuer que du gibier ? Tu trembles devant cette biche, à demi morte déjà ? Va-t'en ; je n'ai pas besoin d'aide ; je veux gagner mon salaire ; car Golo n'aime pas la besogne à moitié faite. - N'y touche pas, sous peine de jouer du couteau avec moi. Si Dieu veut qu'elle périsse, laisse faire ta besogne aux loups. — Tu as donc un coeur bien douillet ou bien scrupuleux de pâlir ainsi au cri d'une femme ? ”

“ Je n'ai que des mouvemens d'orgueil , et c'est peut-être à cause de cette colère , de cet orgueil , que le ciel m'a privé de postérité... A Dieu ne plaise que ma couronne de comte, de souverain de Brabant et de Trèves, ne pare que la tombe d'Hubert , jamais le, berceau d'un fils !... Et puis, Geneviève serait si heureuse d'avoir un gentil enfançon ! Pauvre Geneviève ! c'est la plus belle fleur du Rhin ; mais, comme l'églantine , elle n'aura fleuri qu'une fois, sans nous promettre ses boutons!... Il faut se résigner... Bah ! c'est ce que disent les moines... Attendre... quoi ? la mort ? ”

“ Golo avait osé jeter un seul instant des regards coupables sur Geneviève , et pour jamais il était perdu ; car , autant un loyal amour élève le coeur de l'homme, autant de honteux désirs l'asservissent au mal... Il se hâta peu de rejoindre la chassé, ainsi qu'avait fait sa maîtresse , qui , par là , pensait se mettre sous la garde de son époux... Captif de sa passion, il préférait se trouver seul, dans la crainte d'avoir à rougir devant Geneviève , ou à trembler devant le comte... Il sembla se séparer de tous ”

“ Elle se relève... elle s'asseoit au bord de sa couche... elle rêve... Sa pensée, où va-t-elle ? Est-ce son époux ou son malheur qui l'occupe ?... Enfin la voici qui se prépare au sommeil.
Golo attendit son assoupissement... il ne respirait, bougeait un petit ; il fermait les yeux aux rayons d'étoiles qui , glissant à travers les jours du sombre corridor , blanchissaient le mur où se jouaient mille signes bizarres et mille formes capricieuses. Il entendit un long soupir dans le retrait... Alors il frémit et entra. Sa prisonnière rêvait. ”

“ Quand l'homme refuse de porter son fardeau jusqu'à la mort, c'est un lâche ou un insensé qui redoute la souffrance. La vie est une épreuve, mon fils, nous devons demander au Ciel qu'elle soit courte si elle est pénible , qu'il en soit à sa volonté si nos forces sont égales au fardeau. ”

“ Le braconnier repoussa son complice , prit le bras de la pauvre, comtesse, et s'aventura dans un autre sentier plus sauvage , fréquenté du gibier seulement. Ils s'enfoncèrent toujours plus vers le midi. Les arbres penchaient leurs branches jusqu'à terre et entrelaçaient leurs cimes ; des oiseaux faisaient entendre de faibles cris dans leurs nids de mousse , ou s'envolaient à l'approche des hommes. ”

“ La volonté de Dieu est que l'homme soit utile à ses frères : s'il est leur égal , pour qu'il prenne part au fardeau des peines communes ; s'il est leur maître , afin qu'il rende plus léger le fardeau de ceux qui sont nés faibles. ”

“ Il la trouva pensive : on eût dit qu'elle interrogeait le ciel dans la pensée de connaître comment une femme , jusque là si timide, s'était sentie tout d'un coup armée d'une forte et généreuse résolution ; elle se demandait peut-être compte aussi de l'intérêt qu'elle avait manifesté pour une créature que tout dévouait chaque jour à la mort ”

“ Où est-elle, notre dame ? dirent-ils tout d'une voix à Golo. — En pélerinage, braves gens, afin de vous donner un gentil maître. — Plût au ciel ! elle est assez dolente de n'avoir un cher enfançon à nous laisser pour seigneur naturel. — Monseigneur vous en aura bonne souvenance, comme aussi des secours qu'il vous somme une seconde fois de lui accorder. ”

“ Dis le méchant , et non le chien , murmura l'offensée : c'est un noble animal que le chien qui veille à la garde de son maître et caresse ceux' de son sang ; jamais l'âme d'un traître n'approcha d'un tel caractère, et c'est mensonge dans la bouche de ce misérable que de se comparer à mon fidèle lévrier. ”

“ Un ancien tourmenteur comme toi ne sera pas embarrassé pour si peu de chose ; le premier daim... le moindre lièvre... à moins que ton Golo ne flaire et ne sache distinguer quel sang tache l'anneau. — Il est homme à s'y connaître. — Alors ouvretoi une veine. — Moi ! tandis qu'il y a là une créature qui se trouvera trop heureuse. ”

“ Tiens , regarde , je dépasse notre églantier de toute la tête ; je grandirai encore ; l'arbuste ne s'élance-t-il pas plus haut dans les airs à chaque printemps ? Me voilà fort ; je ne crains plus les loups de la forêt; tu ne sortiras plus ; c'est à moi à te nourrir, comme tu l'as fait quand je ressemblais au passereau. — Tu ne crains pas le danger ”

“ Le bruit redouble , et le cor y mêlé ses fanfares... Taisezvous... les voici... Qu'importe à la vieille filandière aveugle ? je ne les verrai pas... Priez , priez , enfans... ils vont passer... La maison tremble comme si cent chariots de guerre dévoraient le chemin... Allez,
courez, maudits! La biche au blanc poitrail vous défie ,
1
2 GENEVIÈVE DE BRABANT ,
avec vos noirs coursiers et vos dogues noirs ; quand elle vous montrera sa croix d'ébène, qui pousse chaque printemps au milieu de sa ramure , vous fuirez comme le vent, vous hurlerez dans l'ombre d'où vous n'oserez sortir... Eh bien! ”

“ Séparée du monde plus que ne le sont les ermites dans un désert , par quels moyens pourrait-elle réussir ? Elle ignorait les chemins ; elle aurait des privations à souffrir ; les vêtemens lui manquaient. A quels signes se ferait-elle reconnaître ? Hubert ressemblait au comte; mais le coeur d'une mère pouvait se tromper ; elle ne possédait plus d'anneau , de reliquaire ; elle-même devait être bien changée par cette vie rude à laquelle l'adversité la condamnait. ”