L. Vitet

“ Cette partie moderne de sa collection est tellement inférieure à la partie antique, qu’on est d’abord tenté de croire qu’elles ont été formées par deux hommes de caractère et de goût différent, l’un cherchant le précieux, le rare, — l’autre, moins exigeant, se contentant de peu. Il semble qu’il n’ait pris la peine de recueillir tous ces débris des arts modernes que pour faire un pendant à sa vraie collection, par pur esprit de symétrie, pour avoir l’air d’un homme universel et impartial dans ses goûts. ”

“ Etait-ce là, au cœur du XVe siècle, l’état de l’art en Italie, et en particulier l’état de la peinture, après Masaccio, mort depuis quatorze ans, lorsque l’Angelico vivait encore, lorsque de tous côtés s’avançaient de grands peintres, lorsque chaque jour enfantait un chef-d’œuvre ? Votre tableau daté n’est donc que l’œuvre infime de quelque obscur retardataire. Que vient-il faire ici ? Troubler les idées acquises au lieu de les clarifier. Le seul trait de lumière qu’il nous donne, c’est qu’on trouve de mauvais peintres dans tous les siècles, même au XVe. ”

“ On redoutait la foule, et pour régler sa libre circulation, on a forcé les gens, même en pleine solitude, à passer cette triste revue, comme impression dernière du musée Campana. Rien de pareil à l’Ermitage, rien qui descende aussi bas dans le lot de M. Guédéonov ; le choix l’en a garanti ; et néanmoins ; comme chez nous il ne faut que vouloir pour être délivré de ce fastueux superflu, nous maintenons notre dire et croyons fermement que dans la série des marbres la part qui nous revient et celle qui nous échappe sont, tout bien compensé, de valeur à peu près égale. ”

“ Chacun de ces diadèmes, de ces colliers, de ces pendans d’oreilles, la moindre de ces bagues, la plus simple de ces fibules, est une œuvre considérable, qu’on nous passe le mot, une œuvre d’art, une composition savante qui a droit à notre admiration, tantôt par l’infinie variété des détails, l’imperceptible finesse de ces méandres granulés, prodiges de ciselure et de soudure, dont d’ingénieux imitateurs n’ont encore retrouvé qu’en partie le secret, tantôt par la simplicité et la sobriété incomparables des contours et du style. ”

“ C’est le génie de l’ornementation. La plupart de ces bas-reliefs sont empruntés sans doute à des œuvres connues, à des œuvres de maîtres, mais ajustées, modifiées, réduites avec un bonheur sans égal. Quiconque, entre ces deux haies de sculptures animées, souples et intelligentes, restera froid, et ne sentira pas, comme s’il se promenait dans les rues de Pompéi, renaître devant soi les générations qui vécurent sous les lambris, sous les portiques que ces terres cuites ont décorés, nous le tenons pour rebelle à tout sentiment de l’art. ”

“ Le plâtre est déposé dans la salle des moulages, exécutés sous les auspices de M. Ravaisson : figure charmante, originale et fièrement conçue, une des œuvres où ce puissant génie s’est élevé dans l’expression du nu à sa suprême perfection, les accens de son style s’y faisant clairement sentir, tandis que ses défauts n’ont pas encore toute leur plénitude et ne se montrent qu’avec timidité.
Ce rare chef-d’œuvre et les marbres d’élite dont il est entouré ne seraient pas un renfort inutile pour relever, pour ennoblir la part de l’art moderne dans le musée Campana. ”

“ Jamais de grands coups de des comme Pompéi ou Corneto, Stabies ou Velletri, jamais de ces veines soudaines qui rajeunissent la science, de ces mines inespérées qui décuplent nos vieux trésors. On pourrait presque dire que l’art antique a sa Californie : il y a pour lui de l’or sous terre, de l’or en purs filons, tandis que l’art moderne, l’art du moyen âge et des trois derniers siècles, tout son or est déjà monnayé, et cette monnaie qui circule va chaque jour en s’effaçant. ”

“ Et maintenant si vous entrez dans la salle voisine ; si de l’or vous passez à l’argile, vous retrouvez même élégance, même délicatesse, même richesse d’invention, même luxe de détails, même chasteté de style., La matière n’y fait rien, l’art est partout le même, aussi pur, aussi fin, presque aussi raffiné dans la demeure la plus modeste que dans le plus somptueux palais. Il sait s’abaisser sans déchoir, se prêtant à tous les usages, ennoblissant tout ce qu’il touche. ”

“ Il y a dans ces milliers de vases autre chose qu’un splendide étalage ; il y a pour les savans matière, ample matière d’étude et de méditation. Cela suffit-il ? La céramique antique n’est-elle qu’un texte abstrait de problèmes archéologiques ? Cette délicate industrie qui dans le champ des créations plastiques est peut-être, après l’art monétaire, la part la plus entière et la moins altérée, nous dirions presque la plus vivante, de notre héritage des anciens, n’est-elle donc justiciable que de l’érudition ? ”

“ Non, sous ces extravagances, partout vous retrouvez l’élégance et le style, parfois même les plus sérieux chefs-d’œuvre, témoin ce vase à double tête représentant Alphée et Aréthuse, délicieux contraste, adorables figures, profils dont la beauté ne serait pas vaincue par les plus pures médailles d’Athènes ou de Syracuse.
En face de cette vitrine on se sent à son aise, même en pensant à M. Guédéonov. Rien n’aide à supporter la richesse des autres comme d’avoir son coffre bien garni. ”

“ Tout ce que l’exactitude, l’esprit d’ordre, le goût, la bonne entente pouvaient tenter pour sauver le vice radical de cette exposition, ils l’ont bravement mis en œuvre. Ce n’est certes pas leur faute si le succès n’a pas été plus grand, si ce malheureux système de tout produire et de tout étaler sans choix et sans mesure a rebuté le public qu’on pensait éblouir. Maintenant que le mal est fait et qu’on entre un peu tard dans une voie nouvelle, nous ne craignons qu’une chose, c’est qu’on s’y lance trop avant. ”

“ C’est un Pompéi en miniature que cette partie du musée Campana. L’effet, comme à Pompéi, est un effet de masse ; il ne résulte pas de tel ou, tel objet plus merveilleux, plus exquis que les autres, il provient de l’ensemble. Il y a des sommités, mais peu saillantes. Ce qui est saisissant, c’est cette ampleur, cette abondance, c’est cette variété sans fin que domine partout une grande unité. ”

“ Élever à ce rang-là une de nos cistes, même la plus belle, c’est peut-être aller un peu loin ; mais elle n’en est pas moins un monument de premier ordre, d’autant plus précieux qu’il n’est pas isolé : cette ciste et ses compagnes forment un ensemble qui décore et relève singulièrement notre part dans la série des bronzes de la galerie Campana.
Vous le voyez, nous ne négligeons rien pour adoucir nos regrets et faire valoir ce qui nous reste ; mais qu’y faire ? Nous ne pouvons ressusciter les morts ! la lacune est réelle. ”

“ La sculpture de terre cuite, si humble de matière, de travail si modeste, cette sculpture économique, expéditive, presque de pacotille, sorte de carton-pierre des anciens, n’en est pas moins, à notre avis, un des sujets d’étude les plus féconds et les plus attrayans, un des plus sûrs moyens de mesurer la portée, de sonder la puissance de l’art dans l’antiquité. Aussi la salle où nous venons d’entrer, cette longue et immense salle, garnie, d’un bout à l’autre, de fragmens de ce genre, est-elle, selon nous la partie la plus neuve, la plus originale de toute la collection Campana. ”

“ J’ai vu à Rome, chez M. Campana, les principaux résultats des fouilles de Cumes, acquis de son altesse royale le comte de Syracuse et d’autres particuliers. Dans le nombre de ces objets, il y a un vase qui est unique au monde par la beauté de la fabrique et par une circonstance, jusqu’ici encore sans exemple, qui le rend le monument le plus célèbre peut-être de la céramique grecque venu jusqu’à nous. ”

“ Quelques bons marbres, des bronzes remarquables, une multitude de vases que la science tient en sa haute estime, enfin, même à l’étage le plus disgracié, des objets d’un grand prix et çà et là d’un vrai mérite, tout cela forme un ensemble qui, joint à ces deux séries qui vont placer notre musée en si bon rang devant l’Europe, nous permettra de braver avec philosophie les sarcasmes et les sourires de nos plus malicieux voisins. ”

“ N’insistons pas, mais hâtons-nous de quitter cette salle et toute la partie moderne de l’exposition. Rentrons dans le salon carré, c’est-à-dire sur le sol antique. Nous aurons par bonheur de quoi nous dédommager. Trois séries nous attendent, trois séries vraiment belles, d’une richesse incomparable, où personne avant nous n’a glané, et où le premier fonds s’est encore enrichi de quelques additions heureuses. Ces trois séries sont les verres antiques, les terres cuites et les bijoux.
L’art, dans les verres antiques, ne joue pas un grand rôle ”

“ Il n’est vraiment lui-même, il n’a tout son instinct, tout son coup d’œil, et même aussi tout son bonheur, qu’en explorant l’antiquité. Nous convenons que les heureuses chances, les occasions de découverte sont tout autrement rares, dès qu’on entre dans les temps chrétiens. Il n’y a plus ces tombeaux, ces nécropoles, ces chambres sépulcrales parées de bijoux, de vases ou d’armures, petits musées enfouis en bon ordre, que la terre nous conserve comme un gardien intègre et sûr, et qu’elle nous livre peu à peu, pour nous aider dans nos énigmes et ruiner tour à tour ou confirmer nos conjectures. ”

“ La leçon n’est bonne, selon nous, qu’à leur faire désapprendre le peu qu’ils savent déjà, s’ils ont vu quelques œuvres de maîtres. Ce que vous leur donnez est un grimoire qui les embrouille au lieu de les guider, et où les plus habiles ne trouvent pas leur route. Point de chronologie de l’art sans grands jalons, sans points fixes qui permettent de s’orienter. Avant tout, des chefs-d’œuvre, les chefs-d’œuvre de chaque époque, puis dans les rangs secondaires des œuvres d’une authenticité certaine. ”

“ Dites à un homme de choisir parmi certains objets ceux qu’il croira les plus précieux : pour peu qu’il ne soit pas myope et qu’il ait la moindre culture, vous n’avez pas lieu d’espérer qu’il choisira les pièces de rebut. Or le commissaire russe, qui trois mois, jour pour jour, avant que la France conclût l’achat de la collection tout entière, avait acquis le droit de glaner avant la moisson, dans trois séries principales, les vases, les bronzes et les marbres, M. E. Guédéonov, nous paraît avoir eu non-seulement de bons yeux, mais un goût sûr et exercé. Nous en jugeons par ses choix. ”

“ Avec le genre de sépulture pratiqué dans l’antiquité, il y a toujours du nouveau possible en archéologie, tandis que le culte des morts tel que l’entend le christianisme nous interdit l’espoir de telles conquêtes, ou ne l’autorise que dans des cas si rares qu’il n’y a pas même à en parler. Toutes les créations de l’art moderne nous sont à peu près connues : elles changent de main, et voilà tout. ”

“ Des chefs-d’œuvre, vous n’en avez pas, et quant aux œuvres honnêtes, sans flamme et sans noblesse, que vous étalez par centaines, les unes sont classées au hasard, attribuées, sans qu’on sache pourquoi, à telle ou telle époque, à tel ou tel artiste. ”

“ Ni la collection de Florence, si précieuse qu’elle soit, ni même celle du Vatican, ne laissaient une telle impression ; il fallait aller jusqu’à Naples pour en sentir une plus vive et plus complète encore, grâce aux trésors que Stabies, Pompéi et Herculanum ont versés dans le musée Bourbon, et nous ne savons même si, notamment pour les armures, le cabinet Campana ne pouvait pas prétendre à surpasser tous les autres. ”

“ Et ce ne sont pas seulement des leçons de bon goût que ces bijoux nous donnent, ce sont presque des leçons d’histoire Autant les grandes salles tapissées de tableaux que nous venons de traverser nous en ont peu appris sur l’art italien du XVe et du XVIe siècle, autant ces petits écrins et ces parures de femmes nous aident à comprendre et à sentir l’antiquité. Voilà des monumens qui disent quelque chose, qui ont vraiment un langage. Toute une civilisation se révèle dans ces splendides futilités. ”

“ Ce qu’il faut dire, c’est qu’en fait de statues, de bustes, de bas-reliefs, de marbres sculptés en un mot, il n’y avait, dans tout le musée Campana, rien d’assez beau, d’assez frappant, d’assez vraiment hors ligne pour couper court à toute hésitation et faire qu’au premier regard, chacun désignât la même œuvre, en s’écriant : Voilà la perle de la collection ! ”

“ Pour figurer dans un musée, suffit-il qu’un objet ait chance de se bien vendre ? Ne faut-il pas qu’il porte un certain caractère de haute distinction ? Or que voit-on dans cette salle, outre quelques beaux plats ? quelle pièce peut-on citer qui sorte du vulgaire comme forme et comme style ? Si vous nous montriez soit les vastes aiguières et les admirables vases du cabinet des majoliques à Florence, soit seulement quelques morceaux de choix comme on en voit à l’hôtel de Cluny, à la bonne heure, on se résignerait en faveur de ces nobles œuvres à votre multitude d’insignifiantes raretés ”

“ Si dans ces trois séries on apprend en effet tout cela, elles sont alors le musée des musées, et les chefs-d’œuvre ne servent plus à rien. Étrange prétention que d’enseigner l’histoire de l’art à coups de médiocrités ! de dire aux gens : Vous parcourez ces grandes salles d’un air distrait et ennuyé, c’est vrai, vous n’avez pas à admirer grand’chose, mais vous prenez une bonne leçon ! ”

“ Quant aux pièces plus importantes, les marbres proprement dits, bas-reliefs et statues, nous ne les avons pas, on vient de voir qu’ils sont à Londres. Aussi, pour nous, cette série de sculptures modernes se compose presque exclusivement de terres cuites émaillées à la manière des della Robbia. Pauvres della Robbia ! que d’excuses à leur faire ! ils ne sont guère mieux traités que les grands peintres leurs contemporains. Quelle façon de les faire connaître dans ce pays, où leurs vrais chefs-d’œuvre n’ont jamais pénétré ! ”

“ Telle qu’elle est cependant, nous sommes loin de professer pour cette collection le dédain absolu qu’affectent quelques personnes. Qu’on y regarde bien, tout n’est pas médiocre, il s’en faut de beaucoup. Il y a d’excellentes choses ; mais rien ne vous séduit, ne vous attire, rien ne brille d’un véritable éclat. ”