Imogen

“ Et l’on voit une larme ruisseler sur la barbe grise de Bélarius, tandis qu’il abdique ainsi sa paternité. Devant la noble vengeance du proscrit, le roi se sent vaincu. Le père légitime tend la main au père adoptif, et, se tournant vers sa fille : « Imogène, tu perds un royaume à ce récit. — Non, sire, j’y gagne deux mondes. »
Imogène a retrouvé son mari et ses frères ; Cymbeline a revu ses enfants. Mais le dénoûment n’est pas complet encore. Que va devenir lachimo ? Quelle est la punition réservée à cet homme qui, en calomniant Imogène, a causé tous ses malheurs ? ”

“ Il s’arrache les cheveux, il déchire son déguisement romain, et, s’élançant vers Cymbeline comme au suicide : « Je suis Posthumus ! s’écrie-t-il, et c’est moi qui ai tué ta fille ! Je suis celui que les plus horribles choses de ce monde corrigent, étant pire qu’elles toutes. Crachez, lancez des pierres, jetez de la boue sur moi ! Que chaque criminel soit appelé Posthumus Léonatus ! Son crime sera toujours moindre que le mien !... Ô Imogène, ma vie ! ma femme ! ma reine ! » Grâce au ciel, Imogène n’est pas morte, ainsi que Desdémona. ”

“ Les remords de Claudio et de Léonte, Posthumus les éprouve : comme eux il a sali de ses soupçons la blanche pudeur d’Imogène ; comme eux il a été coupable du crime de lèse-chasteté conjugale. Mais Imogène a le droit de grâce, comme Héro et comme Hermione ; elle en use ainsi qu’elles, et elle absout son jaloux d’un sourire.
C’est alors que, pour ajouter à l’émotion générale, Pisanio raconte le péril auquel la princesse a échappé. Cloten est allé à la poursuite d’Imogène, méditant un odieux attentat. Ce qu’il est devenu, on l’ignore. — Je l’ai tué, dit fièrement Guidérius. ”

“ PEER GYNT Non. Tu te passeras de mon aide. (Se ravisant, bas, d’un ton âpre.) Ingrid est dans le grenier ! (Il s’approche de Solveig.) As-tu réfléchi ? (Solveig veut s’éloigner. Il lui barre le chemin.) Tu as honte de moi parce que j’ai une mine de rôdeur.
SOLVEIG (vivement) Ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas une mine de rôdeur.
PEER GYNT Et puis, j’ai un plumet. Mais c’est par dépit,
parce que tu m’avais blessé. Viens !
SOLVEIG Je le voudrais, mais je n’ose pas !
PEER GYNT De qui as-tu peur ?
SOLVEIG De mon père, surtout.
PEER GYNT De ton père ? C’est juste. Il a l’air d’un dévot. ”

“ Approche donc Lucia, viens me parler. Ta mère me fait attendre; et moi je n'aime pas à attendre, jadis tu me rendais les heures joyeuses.
(Vivement il s'essuie le front et se promène sur la scène) .
Tiens, c'est cela ! Voici la fenêtre profonde avec son rideau. C'est de là que Inger Gyldenlôve a l'habitude de regarder au loin sur la route, comme si elle attendait un messager qui n'arrive jamais. Là-bas !
(Il regarde la porte du côté droit) .
Là-bas se trouve la chambre de la soeur de Lucia, Eline ! ”

“ SOLVEIG Laisse-moi passer !
PEER GYNT Non ! (À demi voix, d’un ton âpre et troublant.) Je puis me faire troll ! À minuit, je serai près de ton lit. Si tu entends quelque chose qui souffle et crache, comme un chat, ne t’imagine pas que c’est ton minet ; c’est moi, entends-tu ! Je te tirerai le sang dans une tasse. Quant à ta petite sœur, je la mangerai. Car, sache-le bien, la nuit, je me fais loup-garou. Je te mordrai les jambes. (Changeant de ton, tout à coup, avec une sorte d’anxiété.) Danse avec moi, Solveig !
SOLVEIG (le fixant d’un regard triste) Tu as été méchant. ”

“ PEER GYNT En vérité, vieille carcasse, tu voudrais te faire passer pour... ?
LA FEMME Écoute donc, Peer Gynt ! Tu es grossier comme un porc. (Pleurant.) Est-ce ma faute, à moi, si je ne suis plus aussi belle que le jour où tu m’entraînais dans les bois ? Quand j’accouchai, en automne, j’ai eu le diable pour m’aider. Il n’est pas étonnant que je sois devenue laide, après ça. Mais tu as un moyen de me revoir plus jolie que jamais. Chasse cette fille qui est chez toi, montre-lui la porte, bannis-la de ta présence et de ta pensée, et tu verras, mon chéri, je ne serai plus une vieille carcasse ! ”

“ INGRID C’est bien. Nous verrons qui pleurera le dernier ! (Elle descend la côte.)
PEER GYNT (reste un instant immobile, puis s’écrie) Le diable soit de tous les souvenirs ! Le diable soit de toutes les femmes !
INGRID (tournant la tête vers lui, avec sarcasme) Excepté une !
PEER GYNT Oui, excepté une ! (Ils s’éloignent chacun de son côté.)
(Un lac de montagne aux bords humides et marécageux. Un orage approche.)
(Aase regarde de tous côtés et pousse des appels anxieux. Solveig est avec elle, la suivant avec peine. Derrière elles, à quelque distance, les parents de Solveig et Helga.) ”

“ Hola ! des pralines, je croyais qu’ici c’était de la contrebande.
Nora. Oui, mais celles-là, c’est Christine qui me les a données.
Madame Linde. Moi !
Nora. Allons, allons ! Ne te trouble pas. Pouvais-tu savoir que Torvald me l’a défendu. Bah ! pour une fois, n’est-il pas vrai, docteur ?... Tenez ! (Elle lui met une praline dans la bouche.) Et toi aussi, Christine. J’en mangerai une, une petite, deux au plus. (Elle commence à rôder autour de la pièce.) Donc je suis immensément heureuse. Il n’y a plus qu’une chose de laquelle j’ai une envie féroce. ”

“ NILS LYKKE
Cachez cette bague, jeune homme, cachez-la, vous dis-je,
Vous ne comprenez pas.
Madame Inger ne doute pas que vous soyez son fils. Mais regardez donc autour de vous. Voyez toutes ces richesses, ces ancêtres dont les images couvrent les murs. Considérez aussi cette noble dame accoutumée à commander aux plus nobles du pays. Croyez-vous qu'elle soit heureuse de présenter au monde le garçon pauvre et ignorant que vous êtes en disant : voici mon fils.
NILS STENSSON
C'est bien vrai !
Je suis pauvre et ignorant. Je n'ai rien à offrir et tout à demander. ”

“ ANITRA Mais je n’ai pas d’âme.
PEER GYNT Tu en auras une.
ANITRA Comment cela, Seigneur ?
PEER GYNT C’est mon affaire. Je ferai ton éducation. Pas d’âme ? Assurément tu es ce qui s’appelle une brute ; je l’ai remarqué avec peine. Mais, bast ! il y a toujours en toi assez de place pour une âme. Viens ici, que je te mesure le crâne. Mais oui, il y a assez de place. Je le savais d’avance. Tu n’arriveras jamais bien loin. Je ne te promets pas une âme très profonde. Mais qu’est-ce que ça fait ? Tu en auras toujours assez pour ton usage personnel.
ANITRA Le Prophète est bon. ”

“ PEER GYNT Et sais-tu à quelle condition je suis ici ? Si je quitte cette forêt, le premier venu peut porter la main sur moi.
SOLVEIG En allant vers toi, chaque fois que je demandais mon chemin et qu’on voulait savoir où j’allais, je répondais : « Je vais chez moi. »
PEER GYNT Ah ! je n’ai plus besoin de portes ni de serrures ! Je ne crains plus les trolls et les malignes pensées ! Une bénédiction descend sur cette hutte où tu viens habiter avec le pauvre chasseur. Solveig ! Laisse-moi te contempler ! Sans m’approcher de toi, te contempler seulement ! Que tu es blonde et pure ! ”

“ Prophète et maître !
PEER GYNT Que veut mon esclave ?
ANITRA Des fils du désert sont là, devant la tente, demandant à contempler ta face.
PEER GYNT Halte ! Dis-leur de se tenir à distance. Je ne veux entendre leurs prières que de loin. Dis-leur encore que je ne souffrirai pas d’hommes sous ma tente ! — Les hommes, mon enfant, c’est une misérable espèce, un rebut immonde ! Ô Anitra ! Tu ne sais pas combien ils ont chipé... hem ! je veux dire péché, mon enfant ! Allons ! en voilà assez ! Dansez, ô femmes ! Le Prophète veut chasser les souvenirs pénibles. ”

“ Et croyez-en une faible veuve comme moi ; je vous prédis que de votre voyage à Ostraat vous emporterez des épines qui ensanglanteront toute votre route.
NILS LYKKE (Avec un sourire) .
Quelle prédiction, Madame Inger.
MADAME INGER
Absolument certaine !
De nos jours, voyez-vous, mon cher Seigneur, le monde est si méchant. On va composer des chansons railleuses sur vous. Avant six mois, tout le populaire rira à vos dépens. On s'arrêtera pour vous voir passer et l'on criera : « C'est Nils Likke, celui qui a voulu tromper Inger Gyldenlôve et qui s'est pris à son propre piège. » ”

“ PEER GYNT Ah ! foin du prophète ! Changeons de costume ! Allons ! Ôte ton vêtement !
ANITRA Ton caftan est trop long, ta ceinture trop large
et tes bas trop étroits.
PEER GYNT Eh bien !... (Il s’agenouille.) Voyons : fais-moi quelque gros chagrin. Pour tout cœur aimant, il est doux de souffrir. Écoute-moi : quand nous serons dans mon château...
ANITRA Dans ton paradis... Est-ce bien loin encore ?
PEER GYNT Oh ! mille lieues, peut-être...
ANITRA C’est trop !
PEER GYNT Écoute ! je te donnerai l’âme que je t’ai promise.
ANITRA Merci ! je me passe fort bien d’âme. ”

“ Comment faire?
— On pensera mal, et je ne fais pas mal ! s'écria Ingénue avec chagrin.
— Vite ! vite ! entrez chez vous ! la vieille descend, et le voisin du dessous monte.
Ingénue, sous l'empire de la peur, ouvrit l'appartement, par la porte duquel Christian se précipita derrière elle.
Ils refermèrent les verrous aussitôt, Christian avec un coeur palpitant, Ingénue avec une sorte de désespoir qui s'augmentait de ses inquiétudes sur le sort de son père.
Tout à coup, un pas rapide retentit sur le palier ; une voix éclatante, empressée, se fit entendre.
— Ingénue ! Ingénue! ”

“ N’est-il pas écrit quelque part, je ne sais plus où : « Si tu as conquis le monde, mais que tu te perdes toi-même, ton gain n’est qu’un laurier couronnant un crâne vide ? » C’est bien cela, ou à peu près, et ce ne
sont point là de vaines paroles.
EBERKOPF Mais qu’est-ce donc, à vrai dire, que ce soi-même dont vous nous parlez, le soi-même gyntien ?
PEER GYNT C’est le monde que je porte sous mon crâne et qui fait que je ne suis pas un autre, tout comme Dieu n’est pas le diable.
TROMPETERSTRALHE Ah ! je vois où vous vous voulez en venir !
BALLON Quel sublime penseur ! ”

“ PEER GYNT Tu verras, mère, tu verras.
AASE Veux-tu bien finir ! Tu es fou à lier. C’est vrai, cependant : tu aurais pu devenir quelque chose si, du matin au soir, tu n’avais pas la tête pleine de mensonges et de sottes inventions. La fille de Hægstad te regardait d’un œil tendre. Tu aurais pu l’obtenir, si tu l’avais voulu bien sérieusement.
PEER GYNT Tu crois ?
AASE Le père n’a pas la force de résister à son enfant. Il est entêté à sa façon, mais Ingrid finit toujours par avoir le dessus. Tout en bougonnant, le vieux grognon fait ce qu’elle veut. ”

“ « Je suis le froment du Christ, et les dents des bêtes vont me broyer afin de me changer en un pain savoureux ! » Ce qu’entendant, l’empereur dit : « Grande est la patience de ces chrétiens ! Où est le Grec qui souffrirait tout cela pour son Dieu ! » Et Ignace lui répondit : « Ce n’est point ma propre vertu qui me donne la force de souffrir, mais l’aide du Christ ! » Après quoi il se mit à provoquer les lions pour le contraindre à le dévorer. Et les deux terribles lions s’élancèrent enfin sur lui et l’étranglèrent ; mais rien ne put les forcer à manger sa chair. ”

“ MADAME INGER
Dans votre pouvoir, vous dites?
NILS LYKKE
D'abord, madame Inger, me faut-il vous prier de n'ajouter aucune importance aux paroles frivoles que j'ai employées pour parler de ce qui existe entre nous. Veuillez croire que jamais je n'ai oublié les torts que j'ai eus, la dette que j'ai contractée vis-à-vis de vous. Admettez que depuis longtemps cela soit mon désir de réparer ma faute dans la mesure du possible. Admettez, enfin que, pour cela même, je me sois fait donner la mission de venir ici. ”

“ Apis de par ma naissance, aux yeux du monde je ne suis qu’un fellah. As-tu un conseil à me donner ? Donne-le-moi en toute franchise. Mon ambition est de ressembler au grand roi Apis.
PEER GYNT Votre Seigneurie n’a qu’à bâtir des pyramides, qu’à tailler un grand Sphinx et qu’à faire la guerre aux Turcs.
LE FELLAH Tout cela est bon à dire. Moi, un fellah, un misérable crève-faim ! J’ai bien assez de défendre ma cabane contre les rats et les souris. Allons, trouve quelque chose de mieux, qui me fasse grand sans danger et me donne l’aspect du roi Apis que je porte sur mon dos ! ”

“ NORA, HELMER, RANK, MADAME LINDE.
Helmer. Oh ! là, oh là ! Il va y avoir un festin, paraît-il.
Nora. Fête et festin jusqu’à demain. (Elle crie à la femme de chambre.) Et quelques pralines, Hélène, ou plutôt beaucoup de pralines. Une fois n’est pas coutume.
Helmer, lui prenant les mains. Allons ! Je t’aime ainsi. Il ne faut pas se rendre folle de peur. Il faut redevenir comme toujours une alouette mélodieuse.
Nora. Oui, Torvald, oui, mais précède-nous. Et vous aussi docteur. Toi, Christine tu m’aideras à m’arranger les cheveux. ”

“ PEER GYNT Oui, mais vous savez bien que j’ai joué au prophète ?
LE PERSONNAGE MAIGRE À l’étranger ? La belle affaire ! Si vous n’avez pas de titres plus sérieux que ça, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis vous loger.
PEER GYNT Eh bien, écoutez ! Dans un naufrage, je m’étais réfugié sur une épave. Il est écrit : « Un naufragé s’accroche à un brin d’herbe. » Il est écrit aussi : « Personne ne t’est plus proche que toi-même. » ”

“ Oui, oui, tu es grand et fort, et tu devrais bien servir d’appui à la vieille mère malade, soigner l’enclos, défendre les derniers restes de ton bien. (Elle recommence à pleurer.) Vaurien ! Dieu sait que tu ne m’as jamais été d’aucun aide. À la maison, tu ne sais que faire le fainéant, étendu devant l’âtre, à remuer la cendre. Dehors, quand tu vas à une assemblée, tu fais fuir les filles et te bats avec les plus mauvais sujets de la commune. À cause de toi, je suis la risée de tout le monde.
Peer Gynt (s’éloignant d’elle) Laisse-moi tranquille. ”

“ Et, en effet, il appela Ingénue, et, la faisant asseoir près de lui, il lui raconta les offres éblouissantes d'Auger, et ne lui cacha point les terreurs qu'elles lui inspiraient.
Ingénue se mit à rire.
Elle avait, au fond du coeur, l'arme qui rend forte contre toutes les séductions, — un jeune et véritable amour.
— Tu fais bien la brave ! dit Rétif à cette rieuse enfant; qui donc te donne tant de confiance ? avec quel talisman espères-tu donc combattre, et la méchanceté, et le vice, et la puissance, et le mauvais sort? avec quelles forces repousseras-tu l'amour de ce prince? dis ! ”