Éline

“ Il y avait là, derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur de femme, un drame de ménage qu’Éline connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position sociale sont vite initiées aux réalités tristes de l’existence. Mariée depuis quelques années à un homme qu’elle aimait profondément, la comtesse recevant un jour la visite de noces d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle, acquérait la preuve, – et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes, – que cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son mari. ”

“ L'aînée des filles, qui a les yeux bleus, la physionomie de sa mère, a touché le coeur d'un brave fermier, qui va l'épouser. Eline est persuadée que les deux plus jeunes feront aussi un bon mariage; et chaque soir Eline et Thord, en se souvenant des jours de misère qu'ils ont subis, remercient la Providence des grâces qu'elle leur a faites. ”

“ Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc malade ? Mais on l’eût prévenue alors, si ce château avait pour habitants des êtres humains... Partir, courir les routes, la nuit, d’un temps pareil !... Il valait encore mieux attendre au lendemain matin... Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de l’enterrement de grand’mère, la même sensation de vide et d’adieu, avec cette différence qu’Éline manquait et que Mme Ebsen était seule, décidément seule à porter son chagrin et les ressassements de son inquiétude. ”

“ Éline tressaillit :
« Une autre maman !... qui donc t’a parlé de cela ?
– Sylvanire, ce matin, en m’habillant... Mais, chut !... c’est un grand secret. »
Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait.
Les deux femmes se regardèrent.
« Cachottier... », dit Mme Ebsen en souriant. Éline s’indignait : « Quelle folie ! se marier, à son âge... » Et sa main tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans ses cheveux.
« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... À peine quarante ans... Il ne les paraît même pas... Et si bien, si distingué. » ”

“ Lorie ayant installé le pliant de Mme Ebsen devant une bordure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. Elle accepta vivement, fiévreusement, au contraire des autres jours où elle semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne cachait pas sa joie. ”

“ Chère, chère grand'mère... Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa douleur d'orpheline et auxquels l'accent étranger, son lourd français de Copenhague, que vingt ans de Paris n'ont pu corriger, donne quelque chose d'ingénu, d'attendrissant.
Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très
pâle, les dents serrées, Éline s'active dans la maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste robe noire qu'éclairent d'épais cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. ”

“ Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n’est-il pas au-dessus de tout cela ?
– Il n’y a rien au-dessus de la croyance... »
La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ; les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au battement lointain de la retraite par l’unique sortie encore libre, pendant qu’à l’horizon la dernière fenêtre s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands yeux qu’il reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait peu à la douceur du sourire ami.
« Je ne vous parlerai plus de ceci, » dit-elle... ”

“ Au joug des grands, toujours rétive, Elle se retrempait dans sa noble fierté !
C'était l'homme qu'Eline avait vu devant elle, La fierté du tribun, jusque-là si rebelle, Tomba... car l'amour fait des esclaves de nous ;
Devant la timide gazelle, Le lion du désert fléchissait les genoux...
Ils s'aimèrent ! Non pas de cet amour étrange Que le désir pétrit de larmes et de fange, Idole d'un seul jour, au culte humiliant :
Le soir, auprès d'eux, leur bon ange Aurait pu s'endormir tranquille et souriant.
Quand deux âmes sont soeurs, le malheur les divise. ”

“ Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis qu’un grand écriteau : « À Louer » pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris de ceux des moineaux dans les arbres ; et Mme Ebsen, ignorant ses intentions, n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop beaux rêves. ”

“ « Mais c’est vous, malheureuse femme, c’est votre âme qu’Éline veut délivrer ; et votre grande douleur est le commencement du salut. »
Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et l’esprit en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision prise : « C’est pien... Vous ne voulez pas me rendre Lina... Je vais m’adresser à la justice. Nous allons voir si c’est permis des abominations pareilles. »
Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, Mme Autheman la reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de l’accompagner, toujours majestueuse, impersonnelle comme la destinée. ”

“ Ayez courage, ma bonne Éveline ; si vous pouvez supporter la voiture, personne ne saura ce qui est arrivé, et votre père lui-même ne l’apprendra que de votre bouche, quand vous jugerez devoir le lui dire.
— Ah ! Olympe, s’écria Éveline vaincue par tant de douceur et de dévouement, c’est vous qui êtes bonne, meilleure cent fois plus que je ne mérite. Ah ! que l’on est injuste envers vous ! ”

“ Oui. Quelles pensées avait éveillées en lui ce portrait de la mère de sa femme ? Pourquoi sa main avait-elle tremblé en reposant ce cadre sur la table ? Pourquoi avait-il sur sa physionomie son expression des mauvais jours ? En toute autre circonstance, Éveline s’en fût tenue à cette question, comme à tant d’autres semblables, pendant ces dix mois. ”

“ Bref, Éveline et lui rentrent ensemble au port, Et comme en tout pays « la raison du plus fort Est toujours la meilleure,;» un; seul- mot congédie Le beau Lindor.., .— Ainsi finit la comédie.
Se remettant alors à raffutdu magot, Éveline poursuit son odieux complot; Et comme un geste, un mot, suffiraient pour détruire L'édifice qu'elle eut tant de peine à construire; On me flatte, on me choie, on veut changer mon sort; On va jusqu'à m'offrir dei'Orléans, du Nord. Mais j'ai tout repoussé. Pour des billets de mille, Moi me vendre! ”

“ Comment respirerais-je dans cette demeure cette atmosphère de vérité qu’y respire Éveline ? Pour elle, cet hôtel où elle a grandi est aussi l’endroit où elle est le plus elle-même. C’est la maison, sa maison, l’asile où elle est libre d’épanouir sa personne, d’avoir ses joies sincères, ses douleurs sincères. Pour moi, habiter ici, c’est mentir, mentir par tous mes regards, mentir par tous mes gestes, par toutes mes attitudes, puisque je ne peux pas dire une seule des idées qu’éveillent en moi tous les aspects de ces pièces où se mouvait ma maîtresse... ”

“ Il y a des gens qui rient jaune; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l'onde mourante de ses larmes l'arc-en-ciel de son sourire. ”

“ La vie de maître Pol, devenu grand seigneur, était tellement bizarre, que le doute jaillissait des esprits les plus crédules.
Et pourtant, le doute avait tort, chacun savait bien cela, et dame Honorée mieux que personne, puisqu’elle connaissait Éliane, sa nièce, un cœur d’or, une vertu pure comme le diamant.
Éliane s’était retirée, toute jeune et toute belle qu’elle était, vivant comme une recluse, malgré son titre de comtesse qui l’eût si aisément appelée à la cour ; Éliane s’était donnée tout entière à un dur, à un lugubre devoir. ”

“ Elaine, le ciel bleu, quand la nuit se retire, N'offre rien d'aussi doux pour les regards épris, Que l'extase d'amour dont mon coeur fut surpris Lorsqu'il put entrevoir la fleur de ton sourire !
Non, jamais rêve d'art dans le cerveau qui songe, Ni jamais yeux ouverts n'eurent cet azur-là ; Non, jamais soleil même autant ne me brûla : Vous êtes rêve, Elaine, et n'êtes pas mensonge ! ”

“ « Tu souffres, ma pauvre Éliane ! qu'as-tu. donc? »
Éliane serra tendrement entre les siennes la main qui lui était offerte ainsi, et, sans répondre à la question, elle éclata en douloureux sanglots.
« Pauvre. Éliane!... pauvre amie!... » fit la généreuse fille en l'attirant vers elle comme pour la presser dans ses bras; mais la jeune femme se recula vivement en jetant autour d'elle un regard effrayé.
« Pas ici... Marie, dit-elle avec inquiétude ; j'irai te voir... adieu... » ”

“ Quant à Éliane, sa vie était bien plus gaie sans doute suivant le monde; car, lancée dans le tourbillon entraînant des plaisirs, elle oubliait et ses amies et leurs peines : mais devant le coeur de Dieu, combien elle était plus affligeante que les souffrances de la pauvre Marie ! ”

“ N'oublions pas que notre mission sur la terre est d'aimer, de nous dévouer, de nous oublier pour les nôtres, et que le plus grand malheur pour une femme serait de n'avoir personne à qui consacrer ce que la nature a mis en elle de tendresse et de dévouement. ”

“ C’était doux, c’était mignon comme le sourire espiègle d’une fillette, mais sous cette naïve gaieté, il y avait je ne sais quoi de hardi et de robuste.
« Éliane ! murmura dans son sommeil notre beau diable, dont la physionomie tourmentée prit une expression bonne et caressante ; ma belle petite Éliane ! »
De son côté, le dormeur de l’alcôve poursuivait :
« Que l’enfer confonde les donzelles ! À quoi bon les femmes ici-bas ? N’y a-t-il pas assez des dés, des cartes et de la table ! Pol ! traître ! verse à boire ! » ”

“ Mais, s’écria le page, enivré de bonnes intentions, tu blasphèmes l’amour, Éliane, tu ne comprends pas l’amour ; l’amour est un dieu qui fait des miracles ! Le bonheur va me transformer comme par enchantement. Je ne suis pas un abandonné, sais-tu ? Il y a mon grand cousin de Pardaillan dont l’héritage me viendra un jour ou l’autre. Mais, foin de cela ! J’ai mon épée, à tout prendre, et un bon bras pour l’emmancher ; je suis gentilhomme ; mon cœur est chaud, ma tête est saine. ”

“ Il vous sera toujours moins pénible de sacrifier vos préférences que de créer un conflit dont vous ne sortiriez que froissée dans votre amour-propre.
Ce n'est pas seulement à votre mari qu'il faudra vous efforcer de plaire. Par le fait de votre mariage, ses parents, sa famille deviendront les vôtres, et sous peine des plus grandes perturbations dans votre intérieur, il faudra, par tous les moyens en votre pouvoir, chercher à vous les attacher. Pour éviter de froisser qui que ce soit, traitez en tout, au moins en apparence, les parents de votre mari comme vous le faites des vôtres. ”

“ Si l'on arrivait au mariage avec ce raisonnement plus pratique, que rien en ce monde ne saurait être parfait, que l'existence des époux doit être faite de concessions réciproques, peut-être se trouverait-on plus heureux. Sans doute il a des défauts, votre mari, mais s'il est honnête homme et s'il a pour vous de la tendresse, il faut l'aimer non-seulement parce qu'il vous aime, mais aussi pour la confiance qu'il vous témoigne en s'en remettant à vous du soin de l'honneur de son nom et du bonheur de sa vie. ”

“ Mais vous feriez plutôt causer une borne ! Ce qui est certain, c’est qu’il est l’ami ou l’ennemi de madame Éliane, puisqu’il n’ouvre jamais la bouche que pour questionner à son sujet. Dans le doute, moi je pense qu’il faut lui casser la tête ! c’est clair. ”

“ Éliane laissa tomber sa tête sur leurs mains réunies; et de douces larmes qui les mouillèrent vinrent apprendre au fourbe que sa nouvelle ruse avait réussi. Hélas ! la pauvre Éliane était faible et crédule; la mauvaise éducation qu'elle avait reçue n'avait pas développé dans son âme la raison et la dignité qui ne doivent jamais abandonner une femme de coeur ”

“ La pudeur ne prête qu’un voile ; la légèreté semble donner des ailes.
Mais c’est surtout dans la conversation que cette légèreté a tout son charme. Éléonore vous fait passer si bien d’un sujet à l’autre ! elle vous promène comme dans un jardin anglois où l’on ne revient jamais par le même chemin, où l’on croit toujours voir des objets nouveaux. Son imagination, simple et animée, vous les présente comme un tableau mouvant ; on les voit, ils existent, ils marchent. Elle communique ses impressions aussi vivement qu’elle les a reçues : pour conter aussi bien, il faut aussi bien sentir. ”

“ La femme qui n'a pas en elle l'amour du travail est véritablement bien à plaindre. Outre l'intime satisfaction que donne le sentiment du devoir accompli, dont son cœur est sevré, elle se voit privée de tous les avantages matériels que le travail procure. ”

“ Cette comparaison peut fort bien s'appliquer à un ménage dans lequel le mari travaillerait consciencieusement, rapporterait à sa femme son salaire, tandis que celle-ci, au lieu de chercher à contribuer, dans la mesure de ses forces, au bien-être commun, gaspillerait son temps en futilités et en commérages. Or, le temps c'est de l'argent. Habituons-nous donc, dès notre jeunesse, à nous occuper sérieusement, à ne jamais perdre une minute; aimons le travail pour tous les bienfaits dont il nous comble, pour tous les maux qu'il écarte de nous. ”

“ La poésie est ta vie, dis-tu? mais, ma pauvre amie, d'où vient
ce rêve? dans quel pays des chimères s'égarent tes songes?
— Écoute-moi, Éliane, dit en l'interrompant d'une voix brève, Fermina. J'avais le désir et l'effroi de te laisser lire dans mon âme, et cependant, quand, hier, au milieu de tous, je te voyais gaie et heureuse, je m'aperçus qu'il m'était impossible de te suivre dans tes jeux et dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait impossible de comprendre mes rêveries glorieuses et de partager mes espérances d'avenir ”